北京相親局。簡(jiǎn)陋桌椅，滿場(chǎng)嘈雜，男左女右。參與者各填一張“信息表”，一坐下就開(kāi)聊“身家要求”。

組織紀(jì)律的人舉起擴(kuò)音器，大喊：

“來(lái)來(lái)來(lái)，8 分鐘到了。女士坐在原地，男士們站起來(lái)往后挪個(gè)位置——”

男性起身開(kāi)始“輪換”，他觀察著在場(chǎng)女性的神色，再次開(kāi)口：

“你們別嫌男的少！召集到這些都是很不容易的，在北京的男士本來(lái)就少……”

這是近期院線紀(jì)錄片《“煉”愛(ài)》的開(kāi)場(chǎng)片段。

類(lèi)似這樣“男挑女”的 8 分鐘輪換制，或許只是廣大“相親局”的冰山一角。

但當(dāng)它被鏡頭赤裸裸地扔到我們面前——話趕話的態(tài)度，嘈雜的情緒，焦慮的狀態(tài)，還是給了許多人一擊“重錘”。

這部紀(jì)錄片上映至今票房慘淡，首日排片率只有不到 1%。但在我看來(lái)，這或許才是近期院線最值得大眾去看去聽(tīng)去感受的，“真實(shí)故事”。

紀(jì)錄片的主人公，是 5 位性情各異的“單身女性”——

她們有的是“奮斗北漂”，積極游走于北京聯(lián)誼局，公園相親角，老家說(shuō)媒場(chǎng)；

有的是“天之驕女”，比起男人更看重事業(yè)，最后選擇了“出國(guó)凍卵”；

有的是“乖乖公主”，幻想著一個(gè)騎白馬、踏祥云來(lái)接她的“老公”；

有的是“朋克酷妞”，生活離不開(kāi)干柴烈火、肆意綻放的激烈愛(ài)情；

還有一位雷厲風(fēng)行的“單親媽媽”，曾經(jīng)被騙錢(qián)騙愛(ài)騙身體，還債一百多萬(wàn)……

這部作品，沒(méi)有鋪天蓋地的價(jià)值觀輸出，也沒(méi)有高高在上的大話。

她記錄的只是生活本身。而人生，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

只是她們剛好愿意在鏡頭之下，生活之中，聊聊真正渴望的、尋覓的、相信的“愛(ài)情”。

《“煉”愛(ài)》

那些“追愛(ài)者”，如何存在？

紅梅，出現(xiàn)在開(kāi)篇“相親局”的女主角。

90 年生人，從山東老家一路打拼到北京，現(xiàn)在已經(jīng)是部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)——至少算在事業(yè)上站穩(wěn)了腳跟。

除了相親外，紅梅出現(xiàn)在片中的另一個(gè)鏡頭，是在上班前一路打工作電話。

從進(jìn)地鐵出地鐵，到推開(kāi)公司大門(mén)，她嘴里的“工作指令”毫不停息。進(jìn)了公司，緊接著又是開(kāi)會(huì)宣講，一刻不停。

對(duì)于北漂打工人而言，這一幕挺真實(shí)的。

與此同時(shí)，她也渴望愛(ài)情。并且，不是將將就就的愛(ài)情。

電影開(kāi)場(chǎng)，紅梅坐在相親局的小木桌子后，在一片嘈雜里指著“信息表”前 80% 的部分，說(shuō)：

“你看，前面這么大一段都是條件，介紹我的工作，我的家庭……”，她看向表格的后 20%，掐出一點(diǎn)指尖，“只有這么一點(diǎn)，這么小的一點(diǎn)，是在讓我講自己?！?/strong>

在她日復(fù)一日積極參與的“相親局”里，這是常態(tài)。她為此百般焦慮。

回到山東老家過(guò)年，讓她既幸福又痛苦。

待在北京時(shí)，相對(duì)開(kāi)放的環(huán)境令她不至于被“言語(yǔ)”所包裹。但當(dāng)她脫下公司的職業(yè)裝，穿上老家的大花襖……

雷厲風(fēng)行講著工作電話的颯白領(lǐng)，一瞬變回老家村頭扎著雙辮的張翠花。

爸爸催婚。

“就是沒(méi)給我?guī)€(gè)女婿回來(lái)……不成家，就是沒(méi)個(gè)著落?！?/p>

奶奶催婚。

“去年還說(shuō)肯定今年帶一個(gè)回來(lái)，你這是撒謊。”

連說(shuō)媒的都一個(gè)接一個(gè)地找上門(mén)，其中還有耳背到聽(tīng)不清紅梅講話的……

“一米八，專(zhuān)科畢業(yè)。你覺(jué)得怎么樣？”

當(dāng)然，主要是為了賺錢(qián)——你可能很難想象，在農(nóng)村如果說(shuō)成一樁媒，媒人能收一萬(wàn)塊。

即使已經(jīng)認(rèn)定了“婚姻是自己的下一步”，渴望愛(ài)情并且積極嘗試……

這件事，似乎還是很難，很難。

董家琪，北京本地出身的可愛(ài)乖乖女。

喜歡 hello kitty，于是家里滿是 kitty 的玩具。甚至還把 kitty 當(dāng)作自己的英文名。

她與紅梅同樣渴望并期待愛(ài)情，偶爾也參與相親聯(lián)誼。

但是，她們的狀態(tài)似乎有著微妙的差異。

第一個(gè)畫(huà)面，是她和家人一起坐在飯桌上。爸爸一邊幫她剝蝦，一邊勸說(shuō)“身高一米七的男生也不是不行……”

接下來(lái)，她對(duì)著鏡頭“抱怨”媽媽的過(guò)分關(guān)心：曾經(jīng)一下山，發(fā)現(xiàn)有六十多個(gè)未接來(lái)電。

跟朋友出去玩，只要手機(jī)響了，大家就知道是她媽媽。接起來(lái)就是——“妞，你在哪??？你什么時(shí)候回家?。俊?/p>

面對(duì)鏡頭，她表達(dá)的愛(ài)情夢(mèng)想是公主式的，“等待那個(gè)踩著七彩祥云來(lái)接我的白馬王子”。

有趣的是，這兩個(gè)女孩在片中各有一段，跟男性對(duì)象談?wù)?strong>“出軌”話題。

紅梅的一段，是與她的相親對(duì)象。她表示愿意并希望依附于自己未來(lái)的丈夫，對(duì)方問(wèn)：那萬(wàn)一他出軌了呢？

紅梅：不會(huì)發(fā)生這種事的，我會(huì)無(wú)條件相信他。有一個(gè)無(wú)條件愛(ài)你的女人，怎么還會(huì)出軌呢？

男方繼續(xù)問(wèn)：那萬(wàn)一是捉奸在床呢？

紅梅：沒(méi)有萬(wàn)一，你為什么想得這么陰暗呢？

男方沉默片刻，說(shuō)：我只能說(shuō)，是你想得太光明了。

而同樣的“出軌”問(wèn)題，給到董家琪那邊。內(nèi)容完全不同，甚至相反。

與她聊起這一話題的男性，一開(kāi)口就是：

“出軌，這其實(shí)是一個(gè)國(guó)際問(wèn)題……”

“你和任何一個(gè)男人相處好的方式，就是要在你的思維中心絕對(duì)相信他……要愛(ài)就要大膽，要轟轟烈烈！”

正當(dāng)觀眾白眼翻上天的時(shí)候，小董笑笑說(shuō)：

“哦，就是應(yīng)該‘睜一只眼閉一只眼’唄。”

那些“獨(dú)立者”，如何綻放？

月兒，“生活中不能沒(méi)有愛(ài)情”的朋克女孩。

她有一位在美國(guó)生活的，不羈又瀟灑的姨媽。在她的視角里，姨媽的人生就是她的理想人生——成為永遠(yuǎn)“綻放”的女性。

于是，她一直希望尋找一段熱烈心動(dòng)，干柴烈火，不顧一切的愛(ài)。

在她的愛(ài)情訴求里，重要的不是“長(zhǎng)期關(guān)系”，而是體驗(yàn)與感受。

“單親媽媽”李桃的思想，則截然相反。

她曾是一名十八線小演員，飾演不知名古裝戲的女 N 號(hào)。

直到遇到了上一任男友，孩子的父親——這個(gè)男人騙走了她的愛(ài)情與錢(qián)，還留下了一個(gè)無(wú)辜的孩子。

“毀滅性的打擊。就因?yàn)橐淮问д`的，錯(cuò)誤的戀愛(ài)。”

那時(shí)候，孩子已經(jīng)五個(gè)月了。李桃咬咬牙，選擇了生下她，自己養(yǎng)。

她辭去演員工作，選擇做直播帶貨。演員總在外面跑來(lái)跑去，沒(méi)辦法和孩子待在一起。

高密度、強(qiáng)能量的直播令她心力交瘁。

但她靠著自己的“拼”，一年多還上了因?yàn)槟腥饲返囊话俣嗳f(wàn)債務(wù)。

如此辛苦，如此艱難。 但從她身上，幾乎看不到一絲被生活壓塌的頹喪，只有頑強(qiáng)耀眼的生命力，和力量感。

片中有一個(gè)畫(huà)面，是李桃憑借自己的能力，帶著家人住進(jìn)了更好的屋子。

搬家打包的時(shí)候，她對(duì)著鏡頭說(shuō)：

即使現(xiàn)在有男友，收拾這些細(xì)軟的時(shí)候就能輕松一點(diǎn)嗎？不一定的。

所以，不能因?yàn)?/strong>（像現(xiàn)在這樣） 需要幫助，而選擇去談戀愛(ài)。

同樣獨(dú)立又堅(jiān)強(qiáng)的，還有“天之驕女”談婧。

典型的“別人家的小孩”，從小就是學(xué)生時(shí)代里“想追都追不到的人”。

保送清華，舍棄完美職務(wù)回國(guó)，與 Uber 一同創(chuàng)業(yè)起家。談及“暴瘦、爆哭”的回憶，談婧想不到有關(guān)愛(ài)情的，全是有關(guān) Uber 的。

她也經(jīng)歷過(guò)“要把自己嫁出去”的時(shí)光，大約 28 歲。她坦言，那是自己活得最糟糕的時(shí)期。

但到了現(xiàn)在，當(dāng)她跟約會(huì)對(duì)象一起去航海時(shí)，一見(jiàn)鐘情的已經(jīng)不是男人，而是航海。

“我的生活里，有很多比談戀愛(ài)有趣的事情。我自己已經(jīng)足夠有趣，或許不需要再多一個(gè)人。”

如此清晰而獨(dú)立的她，卻被認(rèn)識(shí)的男性同伴評(píng)價(jià)：

“你是一個(gè)正常的人類(lèi)，而不是正常的女人?！?/strong>

似乎作為一個(gè)女性，無(wú)論你再怎么優(yōu)秀，沒(méi)有“愛(ài)情”都會(huì)成為不正常的標(biāo)志。

紀(jì)錄片最后，談婧選擇了去美國(guó)“凍卵”。

這個(gè)過(guò)程并不輕松。一次次的吃藥，打針與就醫(yī)，讓她的小腹?jié)M是針眼。

但從醫(yī)院里出來(lái)之后，她對(duì)著鏡頭講述的“未來(lái)設(shè)想”是：

“我想要改變世界，拓展人類(lèi)邊界。”

“如果在這條路上有同路人，那么我們可以一起同行?！?/strong>

《“煉”愛(ài)》的英文譯名很有趣，叫作“Hard Love”。

交友軟件的快餐戀愛(ài)，相親角里的條條框框，各自不同的家庭、個(gè)性與選擇……

正如片中長(zhǎng)輩所說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人們面臨的選擇太多，不再那么堅(jiān)持“認(rèn)定了就不后悔”的追愛(ài)習(xí)慣。

如此角度看來(lái)，在這個(gè)時(shí)代里尋找“愛(ài)情”，確實(shí)是一種“Hard”模式——

我們都習(xí)慣于蜷縮在自己的小殼里。人與人之間顯得那么遙遠(yuǎn)，好像永遠(yuǎn)隔著幾層透明玻璃。

實(shí)際上，這些外殼都是我們的自我保護(hù)機(jī)制。仍舊相信“愛(ài)情”存在于心的人，并不在少數(shù)。

與導(dǎo)演的交談中，談婧聊了一個(gè)故事，出自她曾經(jīng)創(chuàng)作的小說(shuō)：

“一只上了戰(zhàn)場(chǎng)的兔子，被敵人揪掉一只耳朵。斷耳的部分長(zhǎng)出了許多尖刺，那些生長(zhǎng)的尖刺和鱗片將它一點(diǎn)點(diǎn)地包裹起來(lái)，慢慢的，兔子長(zhǎng)成了一條龍?！?/p>

“Hard”模式的愛(ài)情，就是這只被傷害后、將自己包裹起來(lái)的“兔子”。

她接著說(shuō)：

“相信愛(ài)情，其實(shí)就是在相信——我的心底始終還有一只兔子?！?/strong>

我想，或許無(wú)論男性還是女性，結(jié)婚還是不婚，渴愛(ài)還是獨(dú)身。

我們都可以用這樣的姿態(tài)站立在這個(gè)時(shí)代里，并且，始終對(duì)“兔子”的存在懷抱希望。

你去相過(guò)親嗎？

你現(xiàn)在如何看待“愛(ài)情”？

評(píng)論區(qū)等你~

作者：杜葉