上周三的《新蝙蝠俠》中國(guó)首映禮，羅伯特·帕丁森為坊間貢獻(xiàn)了兩個(gè)似乎要比電影出圈的話題，而媒體很樂(lè)意為這個(gè)絕對(duì)主角奏樂(lè)與買單。

一個(gè)是他龍飛鳳舞的發(fā)型。當(dāng)導(dǎo)演馬特·里夫斯、「謎語(yǔ)人」保羅·納諾，乃至性格型男「企鵝人」科林·法瑞爾都一絲不茍的時(shí)候，唯獨(dú)帕丁森頂了個(gè)雞窩連線，有失「禮數(shù)」，謝絕檢閱，孩子氣，但也不羈。

另一個(gè)則是他遼闊平坦的下巴。戴著蝙蝠俠面具的時(shí)候，也就下頜坦坦蕩蕩，席間難免又有記者舊話重提，他很有耐性，笑說(shuō)這下巴不僅能磕堅(jiān)果，而且能助他拿下角色。在另一個(gè)場(chǎng)合他調(diào)侃過(guò)，大概付他片酬，就是為了這個(gè)下巴而已。接得了梗，開(kāi)得了涮，幸虧沒(méi)有油嘴滑舌。

前者隨性，后者詼諧，都不是臨時(shí)而單一的動(dòng)作。實(shí)際上，這些很人間、很具象的外在沖擊，持續(xù)宣示了他在當(dāng)下，30多歲的當(dāng)打之年，要多自我有多自我，外人完全可以從中讀到一些脫俗、快意甚或是不自控的性感。

性感到了一定程度，是可以信馬由韁的。歐美很多男星，都有一條與生理但更與心理相關(guān)的年齡線需要跨過(guò)，不能太青春，也不能太衰頹，而且要留有年歲的漸變色，這樣戲里戲外都有可塑性，或者說(shuō)想象空間。

《暮光之城》

帕丁森深諳其道，而且橫跨了兩段被幻想的階段。從2005年的《哈利·波特與火焰杯》到2012年的《暮光之城4：破曉（下）》，有一個(gè)由青蔥校草至萬(wàn)人迷的進(jìn)階，但都處在青少年，尤其是少女的凝視范疇內(nèi)。

還是要到「暮光」系列完結(jié)那年的《大都會(huì)》，才開(kāi)啟了十年間他對(duì)拋棄皮囊、吝惜羽毛的修煉，也才讓影評(píng)家一再稱善他蛻變的決心，讓大眾不時(shí)感嘆，原來(lái)這個(gè)熟男，早已把魅力彈到眾生眼前了，畢竟除了《信條》這些大熱商業(yè)片，沒(méi)有太過(guò)密集的轟炸。而大概聽(tīng)到又有人說(shuō)這誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)竟是帕丁森演的，會(huì)讓他習(xí)慣性地欣喜一瞬。

《大都會(huì)》

能夠看出，這個(gè)叫做羅伯特·帕丁森的男人，這個(gè)曾被中國(guó)觀眾多少有些不懷好意地喚作「暮光男」「嫩牛五方」的男演員，在近十年以一種幾乎是決絕的姿態(tài)，背離「偶像」，以及因此帶來(lái)的空洞、脆弱與局限。

像他說(shuō)的，「我看《暮光之城》的時(shí)候，就覺(jué)得這本書(shū)根本沒(méi)必要出版?！狗磸?fù)鞭尸，不無(wú)薄情，但也不無(wú)清醒。他是知道哪怕男演員有更寬容的環(huán)境，但同樣有著花期。他必須爭(zhēng)分奪秒地把自己放到眼里的正軌上，于是不惜以一種連皮帶肉的方式割舍具有迷幻性質(zhì)的人氣，畢竟終歸，少女們都有長(zhǎng)大的一天。

這個(gè)時(shí)候他也很「吸血鬼」，相貌年輕，但實(shí)質(zhì)上心智已經(jīng)千百歲地開(kāi)始累積。當(dāng)演員的初期，也就2008年的一部《少許灰燼》，讓人看到他作為一位嚴(yán)肅演員的初步定義。

《少許灰燼》

出色的腐國(guó)演員公認(rèn)有三大寶，其中一個(gè)就是同性戀電影，他在22歲就完成了這個(gè)指標(biāo)，演了著名的大畫家薩爾瓦多·達(dá)利。他嘗試著從羞澀的外在中拔出狂放的內(nèi)在，從水演到火，燃亮了還不明朗的演藝之路，但是剩下的少許灰燼，足夠證明他在這些相對(duì)小眾的電影里，有過(guò)成為男主角的表演快感。

畢竟等到「暮光」真正告一段落，他只能見(jiàn)縫插針地用《記住我》《大象的眼淚》這些與年長(zhǎng)女演員談情說(shuō)愛(ài)卻又不止鉆營(yíng)愛(ài)情的電影，來(lái)打破吸血鬼愛(ài)德華與貝拉那種典型的男大女小、男強(qiáng)女弱的審美范式，告慰自己早已比固定容貌成熟的「老」靈魂。

但這些電影，也還是得拿他當(dāng)一個(gè)「漂亮朋友」，一如2012年的同名電影那樣。他的書(shū)生氣、少年氣或者說(shuō)那種細(xì)皮嫩肉式的漂亮，成為一個(gè)具有很強(qiáng)替代性以及更迭性的符號(hào)。

《漂亮朋友》

這時(shí)候他很難把「暮光」帶來(lái)的人氣轉(zhuǎn)化過(guò)去，因?yàn)樵谶@些故事里，少女式影迷很難把自己投射到過(guò)于現(xiàn)實(shí)或者不夠精美的故事框架里去，而且帕丁森無(wú)疑是在開(kāi)始「背叛」，把那些鉆石般閃閃發(fā)光的幻想賣到了現(xiàn)實(shí)的土灰里。

說(shuō)實(shí)在，短時(shí)間內(nèi)，他也很難善用跟與年紀(jì)、閱歷捆綁的相貌，可在面相銳度逐漸明顯的關(guān)口，大衛(wèi)·柯南伯格一把將他抓到了《大都會(huì)》。身為一名年紀(jì)輕輕的富商，西裝革履的帕丁森有了成熟而不致于古板的品相打磨，最終這一身光鮮，可以契合資本自身的隱喻。

不過(guò)，電影是失敗的，甚至他那還沒(méi)掙脫「面無(wú)表情」標(biāo)簽的表演也是失敗的。唯獨(dú)有一樣好，他在一個(gè)更成人的世界里，以外在優(yōu)勢(shì)拿到了門票，這夠他一直吃到克里斯托弗·諾蘭的《信條》，并以早就收放自如的某種靈動(dòng)跟危險(xiǎn)，帶給許久不看他大制作的觀眾許多不由自主的寬慰。

《信條》

這場(chǎng)衣冠楚楚的翻身仗他打了很久，制服誘惑終于不再是一個(gè)僅僅停留在外形層面的膚淺印象。

但作為有事業(yè)心的演員，他更徹底的戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰發(fā)生在對(duì)皮相的舍棄上。于是，他藏到了很多跟「賣座」不那么相關(guān)的電影里，也藏到了很多根本不需要他專心呈現(xiàn)品相的故事里，他像是一頭急亂的獸，可以不知后果，但選擇的過(guò)程一定是要稱心的。他沒(méi)有辦法把自己當(dāng)工藝品對(duì)待。

這樣的過(guò)程大概持續(xù)了五年。2017年，薩弗迪兄弟的《好時(shí)光》，終于給他帶來(lái)了一段演員生涯的好時(shí)光。

《好時(shí)光》

他在這電影里演一個(gè)名叫康尼的劫犯，因?yàn)樵谔优苤新湎铝耸е堑牡艿苣峥耍谑菍ふ腋鞣N機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)。在一個(gè)充滿陰差陽(yáng)錯(cuò)與十面埋伏的長(zhǎng)夜里，他疲憊地察覺(jué)自己根本沒(méi)有辦法把任何事情處理平衡。

這個(gè)角色自認(rèn)聰明與幸運(yùn)，但是命運(yùn)會(huì)把他的信心逐步擊潰。然而本該是反面的人物，又因?yàn)楹蜕?、耐心，慢慢綻放出帶有迷幻色彩的魅惑來(lái)?？的崽幵谶@種一種分裂狀態(tài)中，他在筋疲力盡、局促不安的同時(shí)，映照出帕丁森本人的彷徨、焦慮以及柳暗花明的前程。

電影圈就是這樣有趣，恐怕就連他自己，也不知道會(huì)狠狠地對(duì)上一回?！逗脮r(shí)光》是個(gè)非常強(qiáng)烈的訊號(hào)，看似曝光了帕丁森的猶豫，實(shí)則打通了他的戲路，那種完全把自己交出去卻又暗中操控電影氣質(zhì)的戲路。

《好時(shí)光》

這樣的演員是可以叫人期待、讓人興奮的，你不知道他可以脆弱到多強(qiáng)大，也不知道他可以頹靡到多清醒。他似乎明晰看透了自己的矛盾，而且能夠積極地運(yùn)用這種矛盾，甚至隨時(shí)把需要排斥的那一部分給排斥出去。

里夫斯在創(chuàng)作《新蝙蝠俠》劇本的時(shí)候看了《好時(shí)光》，覺(jué)得帕丁森能把內(nèi)在的憤怒和險(xiǎn)隘跟角色聯(lián)系起來(lái)，就沖他身上的絕望，由《蝙蝠俠：第一年》脫胎出來(lái)的哥譚義警，開(kāi)始跟這個(gè)超級(jí)粉絲重疊起來(lái)。

從罪犯「拔擢」為超級(jí)英雄，邊界的模糊暗合了角色的混沌。這時(shí)候的蝙蝠俠出道不過(guò)兩年，英雄地位還沒(méi)有鞏固，哥譚從上到下因?yàn)樾湃误w系的再度崩盤而陷入混亂，在同樣難免顧此失彼的災(zāi)禍之中，更貼近凡人的蝙蝠俠延續(xù)了康尼力不從心的狀態(tài)。

《新蝙蝠俠》

更重要的，是帕丁森有更穩(wěn)健的姿態(tài)去營(yíng)造這種搖搖欲墜的心理氛圍。他這些年擅長(zhǎng)得幾乎揮之不去的頹唐、疲倦以及相當(dāng)重要的赤誠(chéng)，開(kāi)始跟這個(gè)經(jīng)典角色產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。每一任蝙蝠俠公布之后，都難免遭到質(zhì)疑，但就像當(dāng)年他扭轉(zhuǎn)「暮光」書(shū)粉的偏見(jiàn)那樣，他這次也翻身了。

這翻身，又少不了《燈塔》的照射。這部電影怒發(fā)沖冠地奠定了他作為一名質(zhì)感演員的地位。羅伯特·艾格斯對(duì)于民間傳說(shuō)、詭奇神話以及恐怖故事的拿捏，在具有自我風(fēng)格的體系里，給帕丁森預(yù)留出一個(gè)異變的空間。

扮演那個(gè)粗糙、郁悶的燈塔管理員，他可以在這個(gè)荒涼的地方被過(guò)往、被幻覺(jué)、被心魔支配，發(fā)瘋，崩潰，徹底撞碎明星身份最后的約束，達(dá)成能夠跟對(duì)手威廉·達(dá)福同臺(tái)叫囂的進(jìn)化。

《燈塔》

最終這種演員功底也會(huì)增加他在《新蝙蝠俠》，以及其他偏作者向的電影里的說(shuō)服力與主動(dòng)性。

當(dāng)然，現(xiàn)在就把帕丁森歸到絕對(duì)意義上的演技派，興許為時(shí)尚早。然而我們還是迫不及待地想從他身上挖掘出更多繁復(fù)的褒義詞，用來(lái)供養(yǎng)又一個(gè)從所謂偶像轉(zhuǎn)型的潛力演員，或者實(shí)力演員，也用來(lái)遮蓋我們之前倉(cāng)促下過(guò)的狹隘定義。

《新蝙蝠俠》

這種饑渴，帶有一種無(wú)與倫比的精神快慰，特別是，很多人難以規(guī)避帕丁森戲里戲外彰顯的那種具有冷感的性魅力，那里頭凝聚了一種十分現(xiàn)代、十分飄忽甚或是十分高級(jí)的氣質(zhì)，是可以吸引觀眾在大銀幕前靜候他又一次放飛，或者炸裂的。

關(guān)鍵詞： 新蝙蝠俠