一張藝術(shù)照。紅木屏風(fēng)，青瓷花瓶，窗花圖樣的沙發(fā)布。墻上掛著巨大的毛筆字，“孝”。

母親身穿旗袍，女兒跪坐捧茶，父親一臉欣慰。

這是皮克斯新作《青春變形記》的開場(chǎng)第一幕。

“我家的首要規(guī)則？孝敬父母?！?/strong>

“他們是至高無上賜予你生命的人，含辛茹苦給你一個(gè)棲身之所。 作為回報(bào)，你至少能做的是， 有求必應(yīng)。”

“但如果做得太過，可能會(huì)忘了尊重自己……”

嗯，聽上這幾句就知道。

這部出自奧斯卡中國(guó)女導(dǎo)演之手的作品，是一個(gè)映照真實(shí)親子關(guān)系的“中國(guó)式故事”。

一眼看去，女主角美美似乎是集結(jié)了所謂“刻板印象”的華裔角色——

以孝為先，吃苦耐勞。每天都早早回家，幫母親打掃宗祠的衛(wèi)生。

成績(jī)優(yōu)異并熱愛數(shù)學(xué)，“卷”到在公交車上奮筆疾書寫數(shù)學(xué)卷子。

在校管樂隊(duì)毫不意外地學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛，并表示：“已經(jīng)初中二年級(jí)了，我可沒時(shí)間瞎耗?！?/p>

以及對(duì)待“情竇初開”的態(tài)度——

被母親發(fā)現(xiàn)且被狠狠打壓，她逐漸對(duì)“性啟蒙”羞于啟齒，自我反思。

不過，這部作品并不只停留于“刻板印象”。

塑造它，本身就是為了用一種輕快的、蓬松的方式去破除。

比如，利用海報(bào)上這只紅色熊貓——

美美的家族世代繼承著“變身”能力： 一旦情緒失控，就會(huì)變成巨大的紅熊貓。

而在這部作品里，“紅熊貓”代指的是情緒壓抑，是少女“初潮”， 甚至 還是 女孩自我意識(shí)的崛起。

《青春變形記》

被“母愛”喚醒的野獸

在這只紅色熊貓出現(xiàn)之前——

美美，長(zhǎng)期處于母親“為你好”的強(qiáng)勢(shì)控制之下。

她對(duì)此并無異議，或者說，尚且年幼的她無法分辨其中對(duì)錯(cuò)。那些美美自認(rèn)為“想做的事”，其實(shí)都是母親為她下的決定。

電子寵物機(jī)，DNA動(dòng)了……

放學(xué)路上，美美因和朋友們打趣寒暄而遲到了十分鐘——

母親捏著美美的臉左看右看，“你怎么遲到了？你受傷了嗎？餓了嗎？”

不管小孩是否回復(fù)，隨手塞進(jìn)一個(gè)熱騰騰的包子，發(fā)問：“今天的課怎么樣？”

身體狀況，學(xué)習(xí)成績(jī)。母親唯二關(guān)注的事。

等到美美拿出滿分試卷，她得到的夸獎(jiǎng)與贊美則是：

“真是我的小秀才！ 今天是優(yōu)秀學(xué)生，明天就會(huì)是聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)。”

“我們的祖先會(huì)以你為榮?！?/p>

這時(shí)，美美本能地因夸贊而快樂。

當(dāng)她在電視里看到自己喜歡的偶像樂隊(duì)時(shí)——

一旁的母親臉色不屑，美美立刻改口，“不是我，是學(xué)校里有些孩子喜歡他們。”

言下之意：我知道“不務(wù)正業(yè)”地追星，不是現(xiàn)在應(yīng)該做的事。

母親自然聯(lián)想到了她的朋友，隨口評(píng)價(jià)：“你是指米莉婭姆？那個(gè)女孩很奇怪。”

這樣的“評(píng)頭論足”令美美感到不適，但這時(shí)的她尚不明白之中原因。

直到她情竇初開，暗戀上了隔壁超市里負(fù)責(zé)收銀的帥哥，戴文。

美美把對(duì)方畫在了筆記本上，甚至臆想了許多二人親密接觸的畫面。

然而 ，進(jìn)門送點(diǎn)心的母親直接翻看了女兒的筆記，對(duì)這些畫作后反應(yīng)極大。

不僅搶奪并撕壞了女孩的筆記本，甚至立刻找到男孩，指著他的鼻子將之吼作“壞人”。

那些充滿了女兒私密想象的作品，也被當(dāng)作對(duì)方“影響到純情少女”的證據(jù)，展示給所有人看。

絲毫不考慮女兒的主觀感受，自顧自地做完這一切后，她說：“幸好我在這里，那個(gè)壞蛋不會(huì)再騷擾你了。還有什么我應(yīng)該知道的事？”

女孩捏緊拳頭，強(qiáng)顏歡笑：“沒有，一切都好！”

回到家后，美美羞恥難抑。

這一系列恐怖的崩塌，令她將這份“性啟蒙”及其帶來了一系列尷尬“后續(xù)”，歸責(zé)于自己：

“你這個(gè)小變態(tài)，你在想什么？你干嘛沒事畫那些糟糕、可怕、性感的東西？”

“你是媽媽的驕傲和快樂，不要讓她失望！”說著，她把那些畫撕碎，扔進(jìn)垃圾桶。對(duì)著鏡子發(fā)誓：“這種事情絕不會(huì)再發(fā)生?！?/p>

“自我欲望”的火苗，就這樣被主動(dòng)且被動(dòng)地粗暴掐滅了。

那一晚，她做了噩夢(mèng)。夢(mèng)里所有可怕的生物，都長(zhǎng)著男孩戴文與偶像們的臉。

本該是一場(chǎng)春心萌動(dòng)的美夢(mèng)，現(xiàn)在卻成了噩夢(mèng)。理應(yīng)代表青春酸澀與愛意的臉龐，卻變成女孩“心理陰影”的代名詞。

還記得那個(gè)“變身紅熊貓”的設(shè)定嗎？

無窮無盡的壓抑、尷尬與討好，讓美美在這個(gè) 13 歲的雨夜里失控了。

于是，仿佛是在釋放某種本能的憤怒。

那個(gè)有求必應(yīng)、百依百順的“完美女孩”李美琳，一夜之間變成了紅色熊貓。

一個(gè)處于緊張焦慮、自我壓抑狀態(tài)的女孩，一場(chǎng)有關(guān)肉體，亦有關(guān)精神的反叛。

“破”的故事，開始。

始于“初潮”的反叛心

電影原名是《Turning Red》。在這個(gè)故事里，“變紅”其意甚豐。

可以指“中國(guó)紅”，可以指紅色熊貓，可以指情竇初開，可以指壓抑的“憤怒”……

結(jié)合女主角的年齡，“紅色”及呈現(xiàn)方式，亦可以將這些元素糅合，找到一個(gè)極具女性成長(zhǎng)意味、又包藏萬般情緒的寓意——

少女“初潮”。

如果帶著這個(gè)視角，再看紅色熊貓出現(xiàn)之后——

前一天發(fā)生了那樣可怕的事，第二天女兒在廁所里尖叫，媽媽敲門時(shí)問的還是：“你發(fā)燒了嗎？肚子疼？發(fā)冷？便秘？”

盡是生理上的“擔(dān)憂”，僅此而已。

直到母親忽然想到一個(gè)可能性——是不是“那個(gè)”來了？

于是，她壓低嗓音問：“是不是初潮？”聽到這個(gè)猜測(cè)，原本想關(guān)心女兒狀況的父親猛然停頓，步步后退。

許多女孩的成長(zhǎng)生活里，都經(jīng)歷過類似的一幕。

在這一段劇情里，空氣間流動(dòng)的尷尬，躲藏與回避，是我們熟悉得不能再熟悉的東西。

包括之后的……

過量準(zhǔn)備一大堆衛(wèi)生巾，說著“你現(xiàn)在是女人了”的母親。完全缺席，毫無存在感的父親。

以及第一次面對(duì)“紅色”，不得不控制情緒，保持冷靜對(duì)待的自己。

由于不放心女兒，控制欲過強(qiáng)的媽媽跟到學(xué)校里，在窗戶旁“監(jiān)視”美美上課。

被發(fā)現(xiàn)后，她跟工作人員產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，引起全班圍觀。這時(shí)，她沖著教室揮手喊女兒，“告訴他們，我是你媽！”

接著，她掏出了一包衛(wèi)生巾：“美美，告訴他是因?yàn)槟阃浟藥l(wèi)生巾！”

這包衛(wèi)生巾的突兀出現(xiàn)，讓全班同學(xué)發(fā)出了仿佛看見怪物般的聲音。

下一刻，受到劇烈情緒刺激的美美，變成了巨大的紅熊貓——

青春期的成長(zhǎng)“秘密”，變成了被大聲告知天下的“笑柄”。

這之后，慣于接受母親一切要求，從未忤逆的美美，發(fā)現(xiàn)自己變了。

變得無法完全“忍耐”母親給她的愛。

一些傳承，與一些變化

“初潮”之外，“紅熊貓”仍有額外含義——尋找自我。并且，這種自我意識(shí)的蘇醒，是貫穿戲內(nèi)戲外的。

作品發(fā)生在 2002 年，其中包含了許多豐富的時(shí)代元素。 比如，書包上的電子寵物機(jī)，滿墻的家庭大合照，放著翡翠臺(tái)的老電視……

于中國(guó)導(dǎo)演石之予而言，那正是她的 13 歲生活。

電影里，曾經(jīng)經(jīng)歷了同樣事件的母親，選擇將“紅熊貓”徹底封印。

在她的心里，“紅熊貓”有著黑暗的一面，會(huì)破壞一切。只有完全壓抑它，才能回歸正常生活。

而美美卻在一次次嘗試中發(fā)現(xiàn)：她或許可以選擇和母親不一樣的路。

在朋友們“愛”的陪伴間，屬于她的那只紅色熊貓始終躺在軟乎乎的絨被里——

被包裹，被關(guān)愛，被接納，被親吻。

比起拒絕、抑制甚至封印，接受體內(nèi)的“紅熊貓”讓美美生活得更加舒適，自在。

這樣的認(rèn)知，讓她開始探尋真正的自己：

我到底渴望什么？我在熱愛什么？我的未來想要成為什么？

故事之內(nèi)，通過與母親前所未有的溝通，碰撞與對(duì)峙，美美不僅找到了自己的路，還完成了與母親的和解。

在“紅熊貓“的幫助下，她看見了母親的童年生活。看見曾經(jīng)的母親哭著說，“我厭倦了追求完美！我在媽媽眼中永遠(yuǎn)不夠好，對(duì)任何人都是。”

一如當(dāng)下的美美，因“被沉重地愛著”而痛苦迷茫，努力讓所有人開心卻對(duì)自己太過苛刻……

反過來，這一次是選擇了新方向的女兒，帶著被困在竹林里的母親從少女一步步走向“成年”。

而故事之外，導(dǎo)演石之予給出了一個(gè)虛擬與現(xiàn)實(shí)相輔相成的答案。

與美美同樣的。她逐漸發(fā)現(xiàn)自己與傳統(tǒng)文化，與相傳相守的規(guī)則之間，并非完全是支配與遵從的關(guān)系。

我們可以互相“不同”。

進(jìn)展至此，“紅熊貓”便擁有了更豐富的含義——

它既是自己的性啟蒙，自己的自卑敏感，自己的情緒。亦是，自我意識(shí)的崛起。

2018 年，石之予創(chuàng)作的《包寶寶》作為《超人總動(dòng)員2》的貼片動(dòng)畫，獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。

那部作品同樣講述“母愛”，以及東亞系的親子關(guān)系。

到了今年，她一舉執(zhí)導(dǎo)了皮克斯的首部華人主角的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?，大獲成功。

石之予《包寶寶》

無論是東亞親子關(guān)系的重重問題，還是女性成長(zhǎng)中的諸多困境……

故事內(nèi)外的走向，都讓人窺見了一抹輕快的光亮。

或許，這些問題確實(shí)能在一個(gè)浸泡無限可能的新世界里被討論，被思考，被療愈。

最終，被重啟。

你覺得《青春變形記》如何？

看到哪里，你最有“共鳴”？

評(píng)論區(qū)等你分享~

作者：杜葉