Sir近期被兩位“頂流”熱搜嚇到了。

一個(gè)是她——

坦白說(shuō)，片子Sir還沒(méi)來(lái)得及看。

要說(shuō)孟美岐演技有進(jìn)步，Sir是相信的。

幕后花絮：

選角成功后，進(jìn)組訓(xùn)練三個(gè)月，教練是前國(guó)家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，強(qiáng)度“很大”。

后期劇照：

體型向運(yùn)動(dòng)員靠攏，下肢粗壯，膝蓋明顯淤青。不過(guò)與專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員仍有差距，比如眼尖的網(wǎng)友看出來(lái)——擺臂動(dòng)作，只有孟美岐前臂不是直角。

△ B站@四味毒叔官方

拋開(kāi)八卦輿論和刻板印象，Sir認(rèn)為豆瓣大部分評(píng)論的用詞比較公允：“努力了”，“進(jìn)步了”。

但破防了？心疼了？

你細(xì)品。

另一個(gè)類(lèi)似的，是他——

《無(wú)名》，Sir今年最期待的華語(yǔ)片之一，導(dǎo)演、編劇程耳 （《邊境風(fēng)云》《羅曼蒂克消亡史》）；主演梁朝偉、王一博、周迅、王傳君。

前幾天放出首條預(yù)告片，長(zhǎng)度30秒。

程耳營(yíng)造氛圍的功力依然在線(xiàn)：

海邊、拋尸、閑聊。

荒誕中散發(fā)著詭異的張力。

但論表演？

王一博是片段主角之一，臺(tái)詞不到20個(gè)字，特寫(xiě)0個(gè)，近景2個(gè)，剩下都是全景、遠(yuǎn)景。

人物背景故事不詳，Sir自認(rèn)能力有限，無(wú)法評(píng)價(jià)。

可粉絲的想象力卻無(wú)限：

從“細(xì)節(jié)處理”，到“語(yǔ)言天賦”，再到“本人反差”……Sir懷疑大家看的不是同一段預(yù)告。

相關(guān)打分也已經(jīng)安排上，3W多人打出滿(mǎn)分。

荒誕嗎。

這還沒(méi)完。

《無(wú)名》總制片人于冬的一段評(píng)價(jià)，直接拉滿(mǎn)期待：

跟梁朝偉演對(duì)手戲

他（王一博）完全不處于下風(fēng)

好，打住。

理論上不是沒(méi)可能，一切等電影上映后見(jiàn)分曉。

問(wèn)題是，除了粉絲又有多少人信呢？

或許不是Sir的新發(fā)現(xiàn)——

從自己吹，到粉絲吹、大佬吹……

內(nèi)娛的“演技”，逐漸滑向“薛定諤的演技”。

一邊，是小作文里的影帝影后。

一邊，是現(xiàn)實(shí)里的表演AI、漂亮面癱。

吐槽歸吐槽。

Sir并不想一笑置之。

尤其是這個(gè)內(nèi)娛演員早該認(rèn)識(shí)到的問(wèn)題：

我們爭(zhēng)先恐后解釋的“演技”，到底是在解釋什么？

01

為概念解釋

放眼內(nèi)娛目前一批演員，尤其新生代，大多都是“學(xué)院派”。

即使半路出家，也大抵經(jīng)過(guò)表演訓(xùn)練，臨時(shí)補(bǔ)課。

學(xué)到多少演技？

Sir說(shuō)不準(zhǔn)。

但論背書(shū)拋概念，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)。

刷一輪演員采訪，勝讀四年表演理論課。

不信？

有人教你，什么叫演員的“投入”。

問(wèn)題：“覺(jué)得自己是劇拋臉嗎？”

她直言——

我覺(jué)得這是演員該有的專(zhuān)業(yè)能力

就是你拍一個(gè)戲就投入這個(gè)戲里

你不可能再去想之前的東西

答非所問(wèn)就先不提了，畢竟語(yǔ)言這種東西有時(shí)候比較抽象。

看人家片場(chǎng)親自示范。

哭戲。

接過(guò)眼藥水——滴、扔、演。

一套連招，《專(zhuān) 業(yè) 過(guò) 硬》。

萬(wàn)人點(diǎn)贊，人間“眼淚制造機(jī)”。

有人教你，什么叫演技的“信念感”。

分享心得：

最重要的就是信念感

要相信自己演的東西是真的

然后觀眾也會(huì)相信

你表演出來(lái)的東西是真實(shí)的

別誤會(huì)哈。

這里的“信念感”——

并不是指作品里常年無(wú)長(zhǎng)進(jìn)的干瞪眼。

而是面對(duì)豆瓣4.1分群嘲依然面不改色談演技的狀態(tài)。

不止言傳。

還有身教。

選秀綜藝表演課，“導(dǎo)師”終于放下理論教學(xué)，親身示范。

Sir建議毒飯們先深吸一口氣。

以下畫(huà)面空氣漸漸凝固——

導(dǎo)師：

這是我深情地看著你

這是我絕望地看著你

他的眉頭是有一點(diǎn)點(diǎn)變化的

學(xué)員：

我看不懂

我大受震撼

我快憋不住了……

不要以為這些都是臨時(shí)抱佛腳。

看多了你會(huì)發(fā)現(xiàn)——

演員們的話(huà)術(shù)，竟然還能實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)。

前兩年的“風(fēng)口”，還是一句樸實(shí)的“真聽(tīng)真看真感受”。

從采訪講到節(jié)目，從節(jié)目講到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)……

形成內(nèi)卷了？

那必須得多花點(diǎn)心思。

有人專(zhuān)注垂直領(lǐng)域，苦心鉆研哭戲；有人強(qiáng)調(diào)職業(yè)操守，不惜打臉也要呼吁演員自律；有人夢(mèng)回課堂，將自己歸于偉大的斯坦尼斯拉夫斯基門(mén)下。

于是，便有了以下名場(chǎng)面。

演技課程の進(jìn)階教學(xué)——

“演哭戲不難”。

“演戲要自律”。

“我是體驗(yàn)派”。

02

為“自己”解釋

概念誰(shuí)都會(huì)扯，也注定這樣的話(huà)術(shù)并非最高級(jí)的。

畢竟有暴雷風(fēng)險(xiǎn)——

萬(wàn)一行動(dòng)匹配不上話(huà)術(shù)怎么辦？

自此便催生一種迂回戰(zhàn)術(shù)。

即，將“演技”與“人設(shè)”強(qiáng)行綁定。

初階版。

當(dāng)輿論批評(píng)不敬業(yè)，來(lái)回軋戲。

她對(duì)軋戲的事情含糊帶過(guò)。

△ @B站騰訊視頻官號(hào)

然后強(qiáng)調(diào)——

我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的演員。

再到片場(chǎng)。

袁詠儀作為前輩管理一眾演員，當(dāng)場(chǎng)批評(píng)的是敷衍了事的職業(yè)態(tài)度。

她沒(méi)解釋為什么兩天穿的衣服不一樣，化的妝不一樣。

卻理直氣壯地跟你說(shuō)起角色設(shè)定：

“小偷不需要這么黑”

。

你以為罵完就改了嗎？

袁詠儀事后找她談心，誰(shuí)知還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)話(huà)，先哭一通。

然后講述自己一路以來(lái)做演員的各種艱辛和苦楚。

袁詠儀不耐煩地問(wèn)——

你知道我為什么罵你？

她再次理直氣壯：你看不慣我。

對(duì)，打著一貫的“苦情牌”。

當(dāng)然這種招數(shù)也不算新鮮。

追溯到上一代“大花們”——

楊冪的“少女心”，景甜的“國(guó)際范”，baby的“不順利”……

這種解釋就沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)嗎？

也不完全是。

真翻起車(chē)來(lái)，同樣難堪。

看出來(lái)了嗎？

與其說(shuō)是演員不尊重職業(yè)。

不如說(shuō)，一部分內(nèi)娛演員，是將那個(gè)精密而僵硬的“人設(shè)”當(dāng)成了職業(yè)里最神圣的“角色”。

03

為“人”解釋

以上都是“反例”。

那么，究竟我們?cè)撊绾谓忉屟菁迹?/strong>

首先——

不為概念解釋?zhuān)粸樽约航忉專(zhuān)瑸?/strong>“人物”解釋。

以香港電影舉例。

并不是Sir作為港片迷的偏心。

而是80-90年代的香港，映照著當(dāng)下內(nèi)娛，同樣經(jīng)歷著一場(chǎng)“鮮肉大逃殺”。

20年前的陳冠希，參演《無(wú)間道》。

與現(xiàn)在的流量明星別無(wú)二致：覺(jué)得自己很會(huì)演戲，又是個(gè)大帥哥，片場(chǎng)心不在焉。

一次，兩次，三次。

終于有一次，導(dǎo)演劉偉強(qiáng)招呼陳冠希過(guò)來(lái)，問(wèn)，“累不累”。

陳：不累。

劉偉強(qiáng)啪的就是一巴掌：不累，就給我好好演戲。

盡管陳冠希當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)是“再打一巴掌，老子一定打回去”，但幾年之后，當(dāng)陳回首往事，接受《GQ》專(zhuān)訪時(shí)，卻是誠(chéng)懇的感謝：

那一天，我想我做錯(cuò)什么？

其實(shí)我確實(shí)錯(cuò)了，因?yàn)槲覜](méi)有認(rèn)真去拍戲。之前如果我拍電影的話(huà)，我總是覺(jué)得，我到了場(chǎng)地，哈哈哈你們應(yīng)該很開(kāi)心啊，我都來(lái)了。我沒(méi)有想過(guò)，我今天拍的那場(chǎng)戲非常好，我才應(yīng)該開(kāi)心啊，為什么我不會(huì)這樣想？

劉偉強(qiáng)打我，讓我明白我沒(méi)有認(rèn)真準(zhǔn)備好我的角色，沒(méi)有真正去演。

30年前的劉德華，《天若有情》。

當(dāng)時(shí)劉德華也是偶像派，一聽(tīng)拍機(jī)車(chē)題材，到片場(chǎng)就迷上那個(gè)頭盔。

摘一次頭盔，撩一下頭發(fā)。

一次兩次沒(méi)關(guān)系。

時(shí)間長(zhǎng)了，杜琪峰終于忍不住破口大罵：“Cut！你們這些偶像愛(ài)美如命！”

這兩個(gè)故事什么意思？

職業(yè)層面，這還是做演員的“入門(mén)課”。

——放平心態(tài)，正視表演。

表演層面，它更是不容置疑的“基礎(chǔ)課”。

先忘掉一個(gè)僵硬固化，沉浸在人設(shè)里的“自己”，才有能力體味那些與自己天差地別，卻又暗通款曲的鮮活角色。

沒(méi)錯(cuò)。

表演的“最終解釋權(quán)”——

是“人”，完整但有缺陷的“人”，平凡但有閃光的“人”。

同樣演員采訪。

看他們?cè)趺凑f(shuō)。

內(nèi)地“演技教科書(shū)”，張頌文。

當(dāng)初都說(shuō)他一個(gè)動(dòng)作，便讓角色“立起來(lái)”。

——踮腳。

《風(fēng)雨云》里，唐奕杰是條自傲又自卑的可憐蟲(chóng)。

婚禮合照時(shí)，唐奕杰瞄了一眼身旁的妻子，突然踮起了腳來(lái)，雙手又立刻攥住西裝的下沿。

一秒點(diǎn)題。

自卑、懦弱，偏偏還要硬撐起面子，最后反而暴露出笨拙。

看上去，這是一個(gè)充滿(mǎn)設(shè)計(jì)感的小動(dòng)作。

但你注意畫(huà)面左邊兩個(gè)群眾演員，顯然被這突發(fā)的動(dòng)作打斷了原先的表演軌跡。

即興演出——

我一看自己太矮了，我就踮了一下

生活中我也會(huì)這樣，因?yàn)楹茏员奥铩?/strong>

還有。

春節(jié)檔都在夸的那個(gè)男人，《奇跡》里的章宇。

Sir電影曾在《風(fēng)平浪靜》時(shí)對(duì)話(huà)過(guò)章宇，當(dāng)時(shí)許多觀眾說(shuō)他演得“性感”，便把問(wèn)題拋給他。

他怎么答？

我沒(méi)有想過(guò)去把它（角色）弄性感，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，演戲的時(shí)候也不會(huì)朝著這個(gè)方向設(shè)計(jì)。但是，我希望觀眾會(huì)心疼宋浩，我自己就很心疼，之前我很擔(dān)心觀眾不能接受他，那么怯懦，那么乏力，一直都很被動(dòng)，會(huì)有這樣的人這樣的人生嗎？

周星馳。

或許有些“降維打擊”，但Sir還是想提一提。

就說(shuō)《大話(huà)西游》里那句著名的臺(tái)詞——

他好像條狗??！

來(lái)自李修賢在片場(chǎng)罵周星馳的一句話(huà)，

演戲又不是力氣活，你干嘛像條狗一樣賣(mài)力？

這或許可以解釋?zhuān)瑸槭裁粗苄邱Y說(shuō)“我演的明明是正劇，你們卻把它當(dāng)成喜劇”。

因?yàn)椤?/p>

觀眾總是事不關(guān)己地認(rèn)為“狗”是一句玩笑；

而只有周星馳自己知道，一條“賣(mài)力的狗”內(nèi)心的酸楚。

至此。

他們?cè)诮忉屟菁紩r(shí)，是在解釋什么？

沒(méi)有賣(mài)弄任何概念，沒(méi)有顯擺什么人設(shè)，更沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自己多“努力”。

他們?cè)诮忉尅叭恕薄?/p>

——人的弱點(diǎn)，人的局限，人的執(zhí)念。

正因?yàn)樗麄冋嬲斫夂徒咏藙”局心莻€(gè)虛擬的人物，才有可能用演技將人性逐漸豐滿(mǎn)，最終呈現(xiàn)在銀幕中不被戳穿。

甚至，這種理解更延伸到電影以外。

一次讓中外記者都驚艷的回答。

來(lái)自張曼玉。

多倫多的《花樣年華》媒體見(jiàn)面會(huì)上。

記者面對(duì)演員，問(wèn)的卻是導(dǎo)演層面的問(wèn)題。

有些刁難意味：

“為什么王家衛(wèi)要在影片結(jié)尾插入一段戴高樂(lè)訪問(wèn)柬埔寨的報(bào)道，他是想表達(dá)自己的政治立場(chǎng)嗎？”

張曼玉的回答顯然超出她角色本身。

卻又如此準(zhǔn)確地“解釋”了整部電影的意味：

他是想擴(kuò)展那個(gè)世界。

因?yàn)檫@部影片一直像個(gè)顯微鏡，觀察著世界上的這兩點(diǎn)塵埃，在顯微鏡下，這兩個(gè)人可以很重要，但是在歷史上卻無(wú)足輕重。

到了影片的結(jié)尾，他拉遠(yuǎn)鏡頭，告訴我們世界很大，還有其他事情發(fā)生，他們之間發(fā)生的事很小，很個(gè)人，就像是鏡頭的拉近和拉遠(yuǎn)。

王家衛(wèi)當(dāng)真這么想嗎？

未必。

但至少聽(tīng)完這回答，沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑張曼玉對(duì)蘇麗珍的“投入”。

最后。

呼應(yīng)文章開(kāi)頭，Sir還是以程耳的電影作結(jié)。

《羅曼蒂克消亡史》的臺(tái)詞至今讓很多影迷津津樂(lè)道。

文字里總散發(fā)著讓人遐想的“弦外之音”。

比如章子怡飾演的“小六”，在片里也是一位演員。

一位“帶資進(jìn)組”的演員。

一天晚上，小六興奮地在家人面前分享她在劇組的“奇遇”。

對(duì)話(huà)意味深長(zhǎng)。

對(duì)話(huà)之后的畫(huà)面，更是諷刺拉滿(mǎn)：

小六：

導(dǎo)演啊，每天就干一件事兒，掉眼淚，拍著拍著就掉眼淚……

陸先生：

這么傷心，家里出事情了？

小六：

這我就不曉得了……

今天下午，我演完一遍，扭過(guò)頭看他，他又在那掉眼淚

我就過(guò)去跟他說(shuō)

對(duì)不起啊導(dǎo)演，我沒(méi)演好，應(yīng)該怎么演，你講給我聽(tīng)好啦，你不要傷心嘛

他把眼淚一擦

他說(shuō)，不是不是

我真的不敢相信，你是第一次演戲

你演得特別好，我是感動(dòng)的

眾人，哄堂大笑。