誰(shuí)是內(nèi)娛最“意難平”的女星？

最近曝出的一份名單——

大熱綜藝《浪姐》第三季網(wǎng)傳陣容。

又又又有她，鐘欣潼。

據(jù)“知情人”報(bào)，不是第一次了。

可就算好友拿這事打趣。

她還是保留一貫態(tài)度：

不否認(rèn)，不表態(tài)，甚至有點(diǎn)……不在意。

阿Sa：她從第一季就在那名單上

放眼華語(yǔ)娛樂(lè)圈。

按理說(shuō)，阿嬌“業(yè)務(wù)能力”不算頂級(jí)，作品質(zhì)量飄忽不定（尤其后期），話題炒作也從不是她強(qiáng)項(xiàng)……

可我們?yōu)楹慰倢?duì)她念念不忘？

Sir近期刷到一張照片，隱隱暴露答案。

阿嬌41歲生日宴。

現(xiàn)場(chǎng)有誰(shuí)——容祖兒、鄭希怡、阿Sa、Salina，以及經(jīng)紀(jì)人霍汶希。

出道20年。

身邊的密友沒(méi)變過(guò)。

合作的“老板”沒(méi)換過(guò)。

今天。

盛大的冬奧落幕，熱鬧的春節(jié)、情人節(jié)檔過(guò)去，輿論場(chǎng)似乎一片風(fēng)平浪靜。

Sir覺(jué)得尤其適合認(rèn)真聊聊她——

在聲色犬馬的名利場(chǎng)里，阿嬌保留著一份獨(dú)特的靜止。

而越過(guò)這“靜止”。

你又能看見(jiàn)意想不到的豐富。

01

一張臉，兩種命運(yùn)

阿嬌，臉如其名。

有一張嬌俏的美臉。

2007年，阿嬌遭遇致命一擊的前一年，王晶第三部電視劇面世，《雪山飛狐》。

這一版和原小說(shuō)改動(dòng)很大，尤其角色程靈素（鐘欣潼 飾）。

外形。

程靈素是金庸小說(shuō)唯一一個(gè)沒(méi)有美貌的女主，瘦小，枯黃。

那些慣常的互相驚艷的初遇場(chǎng)面，在程靈素這，只一雙黑亮的眼讓男主驚詫。

那村女抬起頭來(lái)，向著胡斐一瞧，一雙眼睛明亮之極，眼珠黑得像漆，這么一抬頭，登時(shí)精光四射……見(jiàn)她除了一雙眼睛外，容貌卻是平平，肌膚枯黃，臉有菜色，似乎終年吃不飽飯似的……

劇里呢？

這一回眸，胡斐怎么能只看得見(jiàn)眼。

阿嬌有過(guò)四個(gè)名字。

最早，家人取名“鐘狄珊”，嫌火氣太重，換成樸實(shí)的“鐘嘉勵(lì)”；2001年參加英皇的超新星選秀，還沒(méi)比賽就被老板選中，以藝名鐘欣桐出道；2011年艷照門事件后復(fù)出，改名鐘欣潼。

可大家還是習(xí)慣叫她阿嬌。

這個(gè)昵稱來(lái)自她的英文名Gillian，朋友老叫她Gill，粵語(yǔ)叫著叫著，音就同“嬌”。

幸好，阿嬌當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)名字。

平整周正的臉型，五官均勻分布，深眉杏眼加分。眼角、嘴角收線精巧，面中的鼻頭和下巴又俏圓，精致里摻點(diǎn)甜。

既有大美人的基底，又用圓潤(rùn)削弱了精致美人的攻擊性。

這張臉，換上現(xiàn)代裝，不用多施粉黛，就是休閑愜意的港女周怡（《前度》）。

扮上古裝，眉宇間的愁態(tài)讓她特別適合演那種“破碎感”強(qiáng)的角色。

比如死而復(fù)活發(fā)現(xiàn)愛(ài)人移情的仙樂(lè)（雖然《女媧傳說(shuō)之靈珠》），家國(guó)被滅、靈力全散、容貌盡毀的蓬萊公主巽芳。

4年前，阿嬌官宣出演于正新劇《朝歌》。

僅僅憑借一張花絮照就拉滿期待——

周身看不到任何飾品，且還是側(cè)面。

一雙帶點(diǎn)邪氣的眉目，嘴角一抹意味不明的微笑。

這還不能是妲己？

人送外號(hào)，顏霸。

更氣人的是，阿嬌的臉沒(méi)有奇怪的凹陷，很是抗老。

所以即便到了40歲，她的顏值變化依然能牽動(dòng)觀眾。

2021年，阿嬌交出2部作品。

7月《河豚》，11月《封神：妲己》。

除了都是網(wǎng)大，還有一個(gè)共同點(diǎn)：海報(bào)無(wú)比突出她的臉。

兩部片，卻因?yàn)榘傻哪?，有了兩種截然相反的評(píng)價(jià)。

前者劇本缺打磨，太粗糙。

好評(píng)，都給了嬌的顏。

拍另一部《妲己》時(shí)，阿嬌正陷入身材危機(jī)。

片子上線，“阿嬌胖了”火速登上熱搜。

第一個(gè)初露面鏡頭還稱得上驚艷。

入宮后的貴妃裝，就徹底“災(zāi)難”——

肩背臃腫，臉部輪廓全無(wú)。

近景與遠(yuǎn)景更是像換了個(gè)人……

Sir當(dāng)然不是要嘲諷她的身材。

只是，與網(wǎng)友每次放大阿嬌外形的輿論相反——

本人總是“不愿多談”。

問(wèn)起自己的容貌。

阿嬌回答，從小就不覺(jué)得自己好看。

Sir再次想起程靈素。

記得六神磊磊專門為這角色寫過(guò)一篇，為程靈素感嘆。

她用毒天下第一，殺遍江湖無(wú)敵手，最終卻因?yàn)槿菝?，成了?ài)情里“徹底的防守者”。

阿嬌和程靈素，也在某種程度上達(dá)成互通。

身懷他人求之難得的天賦，卻都放棄命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)。

02

一款笑容，兩種心境

阿嬌身上最顯眼的標(biāo)簽，除了美還有直。

2018年12月，阿嬌宣布結(jié)婚；17個(gè)月之后，官宣離婚。

后來(lái)阿嬌和阿Sa上魯豫的節(jié)目，問(wèn)到為什么會(huì)和對(duì)方走入婚姻。

她也不打馬虎眼——

“很喜歡他的家庭”。

什么家庭？

父母老師，講話謙遜有禮，對(duì)孩子也好。老公和哥哥小時(shí)候騎單車，媽媽就開車在后頭跟著，既讓孩子玩到，又小心呵護(hù)著。

這種正常和有愛(ài)的家庭氛圍，是她不曾有過(guò)的。

但阿嬌不愛(ài)撒嬌。

翻看童年時(shí)期照片，她和別的明星不一樣：怎么會(huì)有這么不愛(ài)笑的漂亮小姑娘？

像是在跟攝影機(jī)對(duì)著干，癟著一張小嘴。

△ 哪怕是跟著最親的爺爺，也不笑

這一個(gè)沒(méi)有好好長(zhǎng)大的小孩。

父親在4歲時(shí)早逝，母親生下她時(shí)才18歲。

年紀(jì)輕輕又要養(yǎng)家，對(duì)待小孩難免粗心。所以她從小就被寄養(yǎng)在不同的親戚朋友家，光是幼兒園就轉(zhuǎn)過(guò)6次學(xué)。

導(dǎo)致小阿嬌慢熱內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話。

入行后，阿Sa用了3年時(shí)間里才徹底熟悉阿嬌。早期倆人合照，阿Sa笑得燦爛自然，阿嬌則儼然一個(gè)“假笑女孩”。

去年倆人的新歌《小小女人》里，阿嬌也唱：從前微笑似負(fù)累。

進(jìn)圈后要拍照片，她總要被提醒，合照時(shí)、面對(duì)鏡頭時(shí)，要笑。

笑好辛苦

但和大部分人進(jìn)圈要收斂自己不同，在英皇的穩(wěn)定，讓她感受到安心。

進(jìn)圈謀生，于她而言，是一個(gè)安全長(zhǎng)大的機(jī)會(huì)。

艷照門變故，她認(rèn)清了家人的重要，和朋友的可貴。

她會(huì)對(duì)媽媽撒嬌了。

能和姐妹在舞臺(tái)上流淚對(duì)視。

她的成長(zhǎng)順序仿佛倒敘。

在最純真的時(shí)候漂泊著不肯笑，卻在需要成熟懂事的職場(chǎng)里學(xué)會(huì)了放聲大笑。

2002年劉嘉玲那場(chǎng)和東周刊風(fēng)波，整個(gè)港圈都轟動(dòng)。

藝人尊嚴(yán)受辱，當(dāng)時(shí)大姐大梅艷芳帶著弟弟妹妹們奮起反抗，氣得成龍?jiān)谂_(tái)上越說(shuō)越氣，最后摔話筒離場(chǎng)。

當(dāng)事人劉嘉玲對(duì)鏡頭放狠話，我比你們想象得要堅(jiān)強(qiáng)。

不同于劉的硬氣。

艷照門事件阿嬌發(fā)聲很傻很天真。

曾被指是失敗的公關(guān)樣本。

——如今看，與其說(shuō)是“失敗”，不如說(shuō)是乞求原諒時(shí)本能反應(yīng)的坦誠(chéng)。

因?yàn)榘蓪W(xué)不來(lái)偽裝。

更因?yàn)榘傻娜松鷦”纠铮瑥膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那種絕地反殺的大女主路徑。

一個(gè)有趣的同框。

阿Sa、阿嬌、容祖兒。

阿Sa面對(duì)鏡頭，邊界感最強(qiáng)，最能調(diào)節(jié)氣氛，是一群人的“媽媽”。

容祖兒嘻嘻哈哈沒(méi)心沒(méi)肺。

只有她，做事慢一拍，“鈍鈍的”。

說(shuō)媽媽生自己時(shí)也是個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，會(huì)慌張的女孩，明明想要體諒母親。

誰(shuí)知……

脫口而出“她也不是一個(gè)壞人”。

幸好大姐大容祖兒貼心找補(bǔ)，“當(dāng)然不是，她很好”。

輿論總說(shuō)阿嬌“倔強(qiáng)”。

在Sir看。

阿嬌的確倔強(qiáng)。

同時(shí)，在不為人知的角落里，她需要更多的時(shí)間去消化她的“不倔強(qiáng)”。

03

一直期待，一直“落空”

Twins出道時(shí)，手握頂配資源。

5月宣布出道，8月發(fā)同名專輯，9月在紅館開第一場(chǎng)個(gè)唱，11月緊隨其后《愛(ài)情當(dāng)入樽》大賣，幾乎包攬年底所有新人組合獎(jiǎng)項(xiàng)。

音樂(lè)團(tuán)隊(duì)：伍樂(lè)城作曲，黃偉文等人作詞。

兩個(gè)長(zhǎng)相甜美，音色清脆的剛成年嬌女，哼唱著少女心事。

即便細(xì)膩內(nèi)斂如的詞人，也為她們寫出過(guò)明媚爽朗的少女口號(hào)《戀愛(ài)大過(guò)天》。

同學(xué)愛(ài)新鮮

戀愛(ài)大過(guò)天

想不想也日夜懷念

連甜夢(mèng)也不夠甜

當(dāng)然 現(xiàn)在我未成年

讓我膚淺

只知戀愛(ài)大過(guò)天

20年后，她倆再合體唱，音色還是嬌俏，可音調(diào)和面容已經(jīng)變得沉靜。

她們自稱《小小女人》，在歌詞里，callback當(dāng)初唱響的口號(hào)。

明白愛(ài)未大過(guò)天

鳴謝最初 心痛一課

心痛一課都知道說(shuō)的是什么。

可為何鳴謝？

畢竟，阿嬌似乎并沒(méi)有得到“教訓(xùn)”。

節(jié)目里喊話求嫁，惹人憐惜，哀嘆她自那件事后不再貪戀愛(ài)情。

和臺(tái)灣男友閃婚，大家為她祝福，仿佛婚姻才是走出陰影的最終證明。

可惜，結(jié)婚14個(gè)月就閃離，眾人又開始哀嘆她的不幸。

14年前的風(fēng)波，痛苦確實(shí)來(lái)自名譽(yù)受損，和男友犯錯(cuò)卻始終未曾道歉的心冷。

可她早已是阿嬌生命里的過(guò)去式。

即便沒(méi)有這場(chǎng)風(fēng)波，阿嬌的軌跡也不會(huì)盡是坦途。

twins延續(xù)TVB造星傳統(tǒng)，向影視歌三棲同步發(fā)展。

歌唱火了，就拍電視劇，拍電影。

2002年合體出演首部電影《這個(gè)夏天有異性》，拿下那年暑期檔票房冠軍。

此后每年，都保持著1-3張專輯，分別1-2部主演電影，1部電視劇的頻率穩(wěn)扎穩(wěn)打。

不同于阿Sa偏幼態(tài)的可愛(ài)長(zhǎng)相，阿嬌五官立體，偏成熟，因此倆人戲路也有差別。

《低一點(diǎn)的天空》里失明少女，《千機(jī)變》里的打女。

《公主復(fù)仇記》報(bào)復(fù)前男友（獲得了第九屆“香港電影金紫荊獎(jiǎng)”的“最佳女主角”提名），2006年驚悚片的《犀照》，飾演女律師；2007年《地獄第十九層》、《東方海盜傳奇》和《破事兒》。

甚至一度，她聽(tīng)從老豆劉鎮(zhèn)偉的意見(jiàn)，走起打女路線。

效果如何？

身手不夠利落，力度也麻麻。

香港主持人蘇絲黃說(shuō)過(guò)一句不客氣的話：

“阿嬌沒(méi)有資格當(dāng)明星，明星就應(yīng)該是有Flare（閃耀、火花）?！?/strong>

他說(shuō)得絕對(duì)了。

艷照門之前，阿嬌的flare來(lái)自少女組合的嬌憨純真。

此后。

純情少女人設(shè)塌陷。

更可貴的是她不再依賴“火花”。

隔年3月，她宣布復(fù)出，想替阿Sa分擔(dān)壓力。工作量驟增，2010年一口氣上映五部電影。

其中的《前度》，不僅是陳偉霆，更是阿嬌的演技驚喜時(shí)刻。

一個(gè)還對(duì)愛(ài)情抱有幻想和期待的中女。

和前任在客廳回想過(guò)去，情不自禁地?fù)砦牵瑓s因?yàn)橐虌尣坏靡阎袛唷?/p>

情欲繾綣纏綿全在一雙唇。

略帶迷離和挑逗的輕喘，又有點(diǎn)好笑地離開對(duì)方的嘴，接著安慰似地又摁了上去。

有句話說(shuō)得好，文章憎命達(dá)，意思是有文才的人總是薄命遭忌。

演技同理，它事關(guān)觀察力、想象力、控制力，這些，需要時(shí)間、生活、風(fēng)波，慢慢滋養(yǎng)。

阿嬌真正得到的“教訓(xùn)”是——

美貌變得比任何時(shí)代都重要，但也變得比任何時(shí)代更速朽。

關(guān)于美貌。

木心先生說(shuō)過(guò)一句大實(shí)話，美貌是一種表情，但它無(wú)法互動(dòng)，與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

別的表情等待反應(yīng)，例如悲哀等待憐憫，威嚴(yán)等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無(wú)為、無(wú)目的，使人沒(méi)有特定的反應(yīng)、義務(wù)的掛念，就不由自主被吸引，其實(shí)就是被感動(dòng)。

兩大關(guān)鍵詞：沒(méi)有義務(wù)，不由自主。

經(jīng)歷這心痛一課，經(jīng)紀(jì)人霍汶希沒(méi)夸張，阿嬌“眼睛能說(shuō)話了”。

山本耀司那句被用爛的話確實(shí)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，“自己是被撞出來(lái)的”。

剃刀鋒利，越之不易。

我們總需要被苦難狠狠撞腰，然后艱難地爬起來(lái)，讓苦難成為反哺自己的養(yǎng)料。

那么，阿嬌一直想碰出的那個(gè)“自己”是什么？

于名利，她站上過(guò)頂峰；

于愛(ài)情，她付出過(guò)代價(jià)；

于婚姻，她勇敢嘗試過(guò)也失敗過(guò)……

看阿嬌接下來(lái)的幾部待播作品，也不太樂(lè)觀。

總結(jié)：網(wǎng)大+大劇配角+刷情懷。

演戲不上不下，保證基本的關(guān)注度，不夠有野心，沒(méi)能有一次徹底的驚艷，讓大家看到她質(zhì)變的成長(zhǎng)。

這似乎就是她的未來(lái)。

直到Sir看到那朵桐花。

這她作為個(gè)人發(fā)行的首張專輯名。

周身潔白，但嫣紅是從中心一點(diǎn)點(diǎn)向四周洇開，屬于春季里晚開的那一波。

大器晚成？

不對(duì)，桐花綻放算不上艷麗，也絕不搶眼。

Sir想起她一個(gè)角色。

小五。

程耳《羅曼蒂克消亡史》，那是阿嬌迄今為止在國(guó)產(chǎn)片里最驚艷的表演。

臺(tái)詞不多，戲份不多。

甚至開拍前沒(méi)人覺(jué)得她能勝任——

一個(gè)香港演員，操著吳語(yǔ)腔調(diào)，演繹老上海的時(shí)代嘆惋。

結(jié)果影片上映后，“小五”成為評(píng)論里最驚喜的角人。

尤其那場(chǎng)復(fù)仇戲。

深夜，她接到心愛(ài)的陸先生電話，聽(tīng)到聲音后眼里閃過(guò)笑意，而得知對(duì)方危險(xiǎn)的消息后，在屋內(nèi)來(lái)回踱步，左顧右盼。

雙手三次想合攏，卻三次在空中停滯。

第二天便攜帶手槍，為陸先生復(fù)仇，結(jié)果被亂槍打死。

一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)——

開槍前，小五費(fèi)力地打開那只藏著手槍的小包，卻不小心弄疼手指。

小五不僅是劇本里為愛(ài)赴死的女人。

更是現(xiàn)實(shí)里，為愛(ài)盲目的脆弱的凡人。

《羅曼蒂克消亡史》有這么一段臺(tái)詞：

這些人沒(méi)有正常人的情感。

他們不喜歡現(xiàn)在的這些，高樓啊，秩序啊，好看的，好玩的，好吃的，他們都不喜歡。

或者是有其他什么目的，毀掉上海也不可惜。

小五這個(gè)角色看似游離于電影外，實(shí)則融進(jìn)背景里。

程耳想說(shuō)，一個(gè)講規(guī)矩的江湖消散了；

小五在說(shuō)，一個(gè)愛(ài)情至上的時(shí)代落幕了。

阿嬌呢？

桐花的花語(yǔ)——“情竇初開”。

對(duì)。

美貌或許會(huì)凋零，身材或許會(huì)走樣，名利或許會(huì)消逝……

可即便如此。

她仍想保留那份初見(jiàn)時(shí)的潔白。

哪怕笨拙，哪怕脆弱，哪怕戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。