怎樣培養(yǎng)一個(gè)谷愛(ài)凌？

怎樣培養(yǎng)一個(gè)蘇翊鳴？

有人說(shuō)要睡夠10小時(shí)，有人說(shuō)要瘋狂“燒錢(qián)”，也有人說(shuō)他們是“雞娃”天花板學(xué)不來(lái)。

Sir當(dāng)然不信這樣片面的結(jié)論。

可有一位父親，培養(yǎng)自己孩子成為世界冠軍的做法更離譜。

包括但不限于——

1. 擬定一份長(zhǎng)達(dá)78頁(yè)的“計(jì)劃書(shū)”，規(guī)劃好孩子人生每一步；

2. 不花自己一分錢(qián)。

前兩條已經(jīng)夠不靠譜了吧？

事實(shí)是，他做成了。

而且是兩個(gè)——

國(guó)王理查德

King Richard

海報(bào)上的兩位女孩你都認(rèn)識(shí)：

網(wǎng)壇名將，大威、小威。

姐姐維納斯·威廉姆斯，23個(gè)大滿貫冠軍（女單7個(gè)、女雙14個(gè)、混雙2個(gè)），奧運(yùn)會(huì)上的4金1銀；

妹妹塞雷娜·威廉姆斯，同樣身為23座大滿貫冠軍獎(jiǎng)杯得主，且是史上世界第一連續(xù)周數(shù)最長(zhǎng)的女單選手（186周），職業(yè)獎(jiǎng)金高達(dá)9500萬(wàn)美元，排名網(wǎng)球史第一（第二是姐姐維納斯）。

△ 單憑這賽場(chǎng)上的同款旋轉(zhuǎn)，就知道妥妥親姐妹無(wú)疑

而電影并未把她們當(dāng)成主角。

而是把焦點(diǎn)放在她們的父親——

理查德·威廉姆斯。

與我們對(duì)于谷愛(ài)凌家世的好奇如出一轍，好萊塢的電影人同樣對(duì)威廉姆斯姐妹背后的那個(gè)男人充滿興趣。

電影還未開(kāi)拍。

劇本就被各大制片公司盯上，在2018年好萊塢“劇本黑名單”排名第二。

拍出來(lái)之后更爆。

小獎(jiǎng)太多不贅述。

就說(shuō)今年奧斯卡，本片獲得了六項(xiàng)提名，包括最佳影片、最佳男主角、最佳女配角、最佳原創(chuàng)劇本等。

主演，我們的老朋友，“史皇”威爾·史密斯。

這也是史密斯繼《拳王阿里》《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》《震蕩效應(yīng)》之后，主演的第四部傳記電影。

也是他第三次拿到影帝提名。

憑借片中精準(zhǔn)嫻熟的演出，此次史密斯摘金的可能性很大，畢竟又是奧斯卡垂青的傳記類(lèi)影片。

但如果只把《國(guó)王理查德》看作是一部講述傳奇人物成名史的傳記片，未免把它窄化了。

它不僅關(guān)于一段傳奇，更關(guān)乎每一個(gè)跟命運(yùn)的枷鎖搏斗的普通人。

01

要培養(yǎng)出一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員分幾步？

Sir覺(jué)得，至少有四步：

生下一個(gè)有天資的孩子，積年累月地細(xì)心栽培他，時(shí)機(jī)成熟后頻繁參賽，然后拿獎(jiǎng)（接著重復(fù)后兩個(gè)過(guò)程）。

毫無(wú)疑問(wèn)，理查德（威爾·史密斯 飾）困在第二步。

理查德與妻子育有五個(gè)孩子，都是女兒。

大威小威是最小的兩個(gè)。

理查德打小對(duì)網(wǎng)球感興趣，夫妻倆又都曾是運(yùn)動(dòng)員，受老天眷顧，兩個(gè)小女兒是塊打網(wǎng)球的好材料。

至少，他如此相信。

但上帝也最多遞上一塊材料，如何雕琢加工，全憑自己的造化。

他定好計(jì)劃，先由自己幫女兒打好基礎(chǔ)。

女兒才四五歲，他就帶著上了野球場(chǎng)，日夜操練。

這時(shí)，他們需要進(jìn)入下一步了——聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)教練。

以理查德“自學(xué)成才”的水平，早就沒(méi)有新東西可以教了，再教不僅會(huì)把女兒教廢了，還可能把自己先練廢了。

說(shuō)好的教練呢？

好教練當(dāng)然有的是，只是理查德都請(qǐng)不來(lái)。

沒(méi)錢(qián)。

理查德是一名商場(chǎng)保安，妻子是護(hù)士，年薪加起來(lái)都不到10萬(wàn)美元。

而僅僅一個(gè)學(xué)員接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的成本，一年就高達(dá)10萬(wàn)美元，何況他們家還有倆。

要知道，網(wǎng)球可是作為貴族運(yùn)動(dòng)誕生的。

不過(guò)理查德沒(méi)有灰心。

他自學(xué)編輯和拍攝，做好一本宣傳冊(cè)、一部宣傳短片，上面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜浭隽藘蓚€(gè)女兒的過(guò)人之處，她們的訓(xùn)練成果，以及他暢想的宏偉藍(lán)圖。

晚上，他在商場(chǎng)值夜班，從一摞網(wǎng)球雜志中物色合適的教練。

白天，他就拿著他的教練候選名單，一個(gè)接一個(gè)地上門(mén)“洽談合作”（推銷(xiāo)夢(mèng)想）。

合作方式很簡(jiǎn)單，我先“白嫖”，哦不，“預(yù)支”你的訓(xùn)練，等我女兒成了世界第一，咱們?cè)佟鞍垂煞莘旨t”。

理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

理查德得到的自然是一個(gè)又一個(gè)的“謝絕合作”。

其中一位教練還嘲諷道：

若每來(lái)一個(gè)對(duì)子女信心爆棚的瘋狂家長(zhǎng)

我就能獲得一塊錢(qián)的話

我早就發(fā)財(cái)了

話糙理不糙。

但，說(shuō)不清是命運(yùn)女神的再次垂青，還是苦心人天不負(fù)的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

她們的天賦最終被看見(jiàn)。

僅靠幾次擊球。

教練不僅會(huì)教學(xué)。

他更清楚競(jìng)技體育的殘酷與背后的風(fēng)險(xiǎn)。

所以他接受理查德的“流氓條件”，不過(guò)只愿意教姐姐大威一個(gè)人。

訓(xùn)練后大威突飛猛進(jìn)。

青少組比賽，冠軍拿到手軟。

球員經(jīng)紀(jì)人一窩蜂上門(mén)恭賀，開(kāi)出豐厚條件希望能簽約。

結(jié)果？

理查德一一拒絕。

他傲慢得仿佛是在用這種方式報(bào)當(dāng)年被蔑視的一箭之仇。

最夸張，也最叫人無(wú)法理解的是，理查德居然要求大威停止參賽。

如教練所說(shuō)：你瘋了嗎？

恰恰相反，他清醒得很。

02

對(duì)于教練和經(jīng)紀(jì)人來(lái)說(shuō)，大威只是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。

但對(duì)理查德來(lái)說(shuō)，大威首先是他的女兒，其次才是運(yùn)動(dòng)員。

青少組的比賽里，理查德便已經(jīng)逐漸體會(huì)到體育競(jìng)技的殘酷，以及伴隨而來(lái)的來(lái)自外界給予球員的高壓。

來(lái)自父母，來(lái)自教練，也來(lái)自失敗的重拳一擊。

大威小威才十歲出頭。

比起贏得勝利，理查德認(rèn)為她們更應(yīng)該享受童年的余溫。

即使這樣做會(huì)大幅增加她們?cè)诼殬I(yè)道路上的阻力。

注意電影時(shí)間背景：

上世紀(jì)80年代末、90年代初的美國(guó)。

有什么特別之處嗎？

這個(gè)節(jié)點(diǎn)前移幾十年，或者后移幾十年，對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)可能都無(wú)甚區(qū)別。

但他們是貧民區(qū)的黑人。

別忘了你的身份，因?yàn)榭倳?huì)有人“提醒”你。

此地區(qū)是警察的第二個(gè)家。

更是犯罪的第一天堂。

他們出生在泥潭中，這沒(méi)得選；但他們不愿意永遠(yuǎn)與污泥為伴，這可以選。

但命運(yùn)之所以為命運(yùn)，正在于它擁有著人力難以對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)吸力。

街頭混混持續(xù)騷擾他的女兒。

理查德內(nèi)心積攢已久的怒火，升騰起來(lái)逐漸壓過(guò)他全部的理智、理想。

找到那個(gè)混混。

要用槍在他的太陽(yáng)穴上開(kāi)一個(gè)洞，看著他的腦漿一點(diǎn)點(diǎn)流出……

理查德的手指已扣緊扳機(jī)，就在他即將開(kāi)槍的幾秒前。

對(duì)方被掃射至死。

他親眼見(jiàn)證了一個(gè)人的死亡，也見(jiàn)證了人類(lèi)通過(guò)互相殘殺制造的罪惡深淵。

比起生下兩個(gè)女兒，這或許才是命運(yùn)女神對(duì)他最大的一次垂青。

理查德沒(méi)有辜負(fù)這種厚待，這件事使得他更加篤信自己為女兒們制定的“計(jì)劃”。

在成為一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員之前，她們必須先成為一個(gè)優(yōu)秀的人。

03

Sir印象最深的一幕。

父親第一次給女兒們正式“上課”，是一堂“電影課”。

《灰姑娘》。

女兒們都看得很開(kāi)心。

只有他一臉嚴(yán)肅，問(wèn)她們學(xué)到了什么，答得不好還要被禁足。

最后他揭曉答案——保持謙遜。

無(wú)論別人如何對(duì)她不敬，灰姑娘都冷靜以對(duì)，保持內(nèi)心的純真干凈。

而你們出去比賽也一樣，做不到謙遜平和，就不要參加。

最終，這種品質(zhì)成功感染到了女兒們。

當(dāng)別的小女孩丟分后氣急敗壞地砸拍子，大威在跟對(duì)手握手致謝。

第二課，不要沉溺在虛幻聲名中。

任何饋贈(zèng)背后都有代價(jià)，免費(fèi)的東西暗中都標(biāo)好了價(jià)格。

在獲得切實(shí)的順利之前，不要濫用自己的名聲去換取不屬于自己的東西。

比如，在面對(duì)一張價(jià)值300萬(wàn)美元的代言合約時(shí)，你可以心動(dòng)。

但要清醒意識(shí)到比賽仍未開(kāi)始，自己還沒(méi)有證明自身實(shí)力可以匹配這個(gè)數(shù)字。

此時(shí)，你要做的是勇敢說(shuō)不。

當(dāng)然，你不能把電影里的情節(jié)當(dāng)成教育模板。

在Sir看來(lái)《國(guó)王理查德》并非一流傳記片。

它完整，它友好，它勵(lì)志。

它講述的人物軌跡或故事片段都是真實(shí)還原，但這種“真實(shí)”也是被過(guò)濾的。

——似乎姐妹的成功只歸功于這位“虎爸”。

那么。

姐妹自己的努力呢？?jī)扇酥g亦敵亦友的競(jìng)爭(zhēng)呢？甚至她們身上絕對(duì)的天賦呢？

電影并未清楚交代。

更像是一篇預(yù)設(shè)“中心思想”的命題作文。

只是，“灰姑娘”式反轉(zhuǎn)在現(xiàn)實(shí)上演的傳奇性，以及黑人議題的正確性，掩蓋了電影內(nèi)核濃重的雞湯味。

幸好。

電影結(jié)局算得上克制。

它留下的并非一段底層逆襲的完美童話，而是一次針對(duì)所有平凡人的“失敗教育”。

第三課，也是最重要的一課——

你要如何面對(duì)失敗？

首先，比賽結(jié)束之后，即使凱旋，也不要沉溺在成功的驕縱之中。

你要意識(shí)到網(wǎng)球只是生活的一部分。

其次，體面地輸比狡詐地贏更值得尊敬。

青少組和世界第一的球員對(duì)壘中，落后的對(duì)手刻意拖延時(shí)間，去廁所呆了八分鐘。

目的是打亂大威的比賽節(jié)奏。

大賽經(jīng)驗(yàn)不足的大威果然落敗，但她輸?shù)皿w面，輸?shù)貌粊G人。

這時(shí)，你便能意識(shí)到：

當(dāng)失敗降臨，你已獲得的，比你已失去的更重要。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：哆啦C夢(mèng)

關(guān)鍵詞：