七年前，網(wǎng)絡(luò)直播領(lǐng)域群雄崛起。七年間，“直播”從一個(gè)新鮮名詞變成人們習(xí)以為常的事物。直播戰(zhàn)場(chǎng)上，有過(guò)群雄逐鹿，有過(guò)三分天下，平臺(tái)興起、衰落、更迭。

網(wǎng)絡(luò)世界變化多端。很多普通的年輕人，搭上直播風(fēng)口，實(shí)現(xiàn)人生逆轉(zhuǎn)和財(cái)富自由。主播行業(yè)的造富能力和造星能力令人咋舌。然而，極速衰落和極速崛起一樣常見(jiàn)。你方唱罷我登場(chǎng)，是行業(yè)常態(tài)。

在頭部陣列中，馮提莫是紅得最久的主播之一。年初，剛剛拿下B站直播年度盛典總冠軍。然而她的七年直播生涯，卻伴隨不少爭(zhēng)議。

她的經(jīng)歷，是直播行業(yè)中一個(gè)少見(jiàn)的樣本。

近日，我們找到馮提莫聊了聊，試圖走進(jìn)她的內(nèi)心。從23歲到30歲的這七年間，馮提莫如何認(rèn)識(shí)、應(yīng)對(duì)她面前這個(gè)復(fù)雜多變的世界？

2014年初，A站直播頻道獨(dú)立，更名為斗魚(yú)TV。 同年11月，虎牙直播成立。 次年，嗶哩嗶哩生放送和王思聰?shù)男茇圱V趁勢(shì)趕上。 直播領(lǐng)域群雄漸起。

那一年，23歲的重慶女生馮亞男，從北京師范大學(xué)珠海分校播音表演系畢業(yè)，找了一個(gè)安穩(wěn)體面、專(zhuān)業(yè)對(duì)口的工作——重慶一所師專(zhuān)的普通話教師。

馮提莫在母校

她沒(méi)想到的是，剛一畢業(yè)，就和這陣直播大潮迎面撞上。原本簡(jiǎn)單的人生軌跡被徹底沖亂，她被裹挾進(jìn)一片自由而兇險(xiǎn)的藍(lán)海。

馮亞男變成了馮提莫。從老師到主播到歌手，看似充滿偶然，又包含必然，是時(shí)代選擇，也是一個(gè)女生追尋自我價(jià)值的主動(dòng)選擇。

馮提莫30歲生日歌會(huì)

1991年隆冬，馮提莫出生在四川省萬(wàn)縣。6年后，重慶成為直轄市。古城萬(wàn)縣，撤縣設(shè)區(qū)，即將迎來(lái)26萬(wàn)三峽移民。

萬(wàn)州

在萬(wàn)州區(qū)的一條普通街道上，有一家音像店，常年播放江珊的《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》，那是店主最喜歡的歌。

路過(guò)店面的人們，常?？吹揭粋€(gè)小女孩，舉著碩大的話筒，在唱一首叫《哈巴狗》的兒歌。

一只哈巴狗坐在大門(mén)口

眼睛黑黝黝想吃肉骨頭

一只哈巴狗吃完肉骨頭

尾巴搖一搖向我點(diǎn)點(diǎn)頭

唱到最后一句，她把小手攥成拳頭，放在身后搖起來(lái)。

這個(gè)小女孩，就是店主的女兒馮亞男，還在上小學(xué)。

馮提莫 童年照

馮提莫的舞臺(tái)啟蒙，是在父親的音像店里完成的?！耙?yàn)槭枪诺?，大街上都能?tīng)到，會(huì)有過(guò)路的人探頭進(jìn)來(lái)，說(shuō)這個(gè)小妹妹唱得可好了，我覺(jué)得自己好像在表演，還蠻開(kāi)心的?！瘪T提莫回憶道。

她發(fā)現(xiàn)，自己喜歡那種被注視和欣賞的感覺(jué)，一個(gè)夢(mèng)想悄悄萌芽了。

到了初中，人際關(guān)系變得復(fù)雜起來(lái)，每次有表演節(jié)目的機(jī)會(huì)，文藝委員會(huì)和玩得好的小姐妹一起上臺(tái)唱歌。不在“小團(tuán)體”內(nèi)的馮提莫，只能眼巴巴看著。想上臺(tái)唱歌，卻沒(méi)有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，成了她少女時(shí)代的一件傷心事。

“上了高中，我就非常積極地參加文藝委員評(píng)選，選上了，后來(lái)每一年都會(huì)去表演節(jié)目，唱歌跳舞。”說(shuō)到這里，馮提莫的語(yǔ)氣中帶有一絲雀躍。

大學(xué)期間，馮提莫學(xué)播音和表演，聲臺(tái)形表是基本科目。她的聲樂(lè)課一直是第一名，還在校園歌手大賽拿過(guò)獎(jiǎng)，但馮提莫幾乎從未想過(guò)，自己能當(dāng)職業(yè)歌手，甚或是明星。那太難了，也太遠(yuǎn)了。

2014年的馮提莫

2014年6月，大學(xué)畢業(yè)，馮提莫順理成章地進(jìn)入家鄉(xiāng)重慶的一所大專(zhuān)當(dāng)老師。穩(wěn)定、體面、離家近，在傳統(tǒng)觀念中，這是一個(gè)再適合女孩子不過(guò)的好工作了。

也正是此時(shí)，一種由互聯(lián)網(wǎng)孕育出來(lái)的交流模式正在悄然成型。

馮提莫白天上班，晚上閑暇時(shí)和朋友一起打《英雄聯(lián)盟》放松。有一次，她說(shuō)，業(yè)余時(shí)間沒(méi)事做，有些無(wú)聊，恰好朋友在斗魚(yú)開(kāi)了直播間，就把直播間借她玩。

于是馮提莫開(kāi)始直播打游戲，一邊打，一邊說(shuō)話。

2014年馮提莫和父親直播畫(huà)面

在與馮提莫短暫的接觸中，我們能看出，她是個(gè)直言快語(yǔ)的女生。語(yǔ)速偏快、嗓音爽朗，或許得益于播音專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，她的普通話很好，口條很順。

這也正是她最初直播的狀態(tài)。當(dāng)過(guò)老師的馮提莫絲毫不怵在眾人面前說(shuō)話，憑借她大大咧咧的性格成功做到了活潑而自然。事后復(fù)盤(pán)她的成功之路，這一點(diǎn)的確可稱(chēng)為過(guò)人的天賦。

隨著觀眾越來(lái)越多，馮提莫“人來(lái)瘋”的特質(zhì)被激發(fā)了出來(lái)?！叭嗽蕉?，我就會(huì)越興奮，而不是越害怕。每新來(lái)一個(gè)觀眾對(duì)我都是很大的鼓勵(lì)，我就會(huì)更有動(dòng)力?！瘪T提莫說(shuō)。

馮提莫 生活照

剛開(kāi)始只是玩游戲、聊天，后來(lái)變成以唱歌為主。馮提莫這樣解釋改變的原因：“有一次我玩游戲，玩得很菜，很沮喪，就說(shuō)不想玩了，彈幕也有人說(shuō)，你游戲玩得這么菜，能不能播點(diǎn)別的？我說(shuō)那干嘛，純聊天我也不太會(huì)聊。彈幕問(wèn)我會(huì)不會(huì)唱歌，我說(shuō)我唱歌還可以?！?/p>

于是馮提莫戴著她從路邊攤兒上買(mǎi)的10塊錢(qián)的耳麥，開(kāi)始清唱。彈幕刷歌詞點(diǎn)歌，刷到哪一句，她就唱哪一句?！拔野l(fā)現(xiàn)自己會(huì)唱的還挺多，彈幕也說(shuō)，你唱歌好聽(tīng)，以后多多唱歌少玩游戲吧?！?/p>

兒時(shí)渴望的那個(gè)舞臺(tái)，就這樣與她不期而遇了。

在最初那段時(shí)間里，直播僅僅是業(yè)余愛(ài)好，尚未給她帶來(lái)任何經(jīng)濟(jì)收入。但她已經(jīng)開(kāi)始執(zhí)行一個(gè)近乎瘋狂的時(shí)間表。

早上六點(diǎn)起床，吃飯，開(kāi)車(chē)半小時(shí)上班，下午五六點(diǎn)下班，七點(diǎn)到家。吃飯，化妝，八點(diǎn)多開(kāi)始直播，一播就是五六個(gè)小時(shí)，一直播到凌晨一點(diǎn)。卸妝、洗漱，兩三點(diǎn)睡覺(jué)。

漸漸地，她習(xí)慣了直播間觀眾的陪伴，也愛(ài)上了那種被期待的感覺(jué)。

2015年 馮提莫直播

馮提莫告訴我們，她白天上班并不化妝，“不需要憑顏值上班的話，就不需要化妝對(duì)吧？”但是直播不一樣，“如果素面朝天，鏡頭會(huì)把你臉上的憔悴暴露得很徹底?！?/p>

這種每天只睡三四個(gè)小時(shí)的日子，她過(guò)了一年多。

到2015年6月，她拿到了重慶市新教師培訓(xùn)結(jié)業(yè)證書(shū)和班主任培訓(xùn)結(jié)業(yè)證書(shū)。同時(shí)，她的微博粉絲已經(jīng)突破25萬(wàn)。直播收入已經(jīng)與工資收入持平。

2015年馮提莫在微博曬出的證件

一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在面前——太累了，累到脫發(fā)，精神狀態(tài)也變差了。

到了該做取舍的時(shí)候。

在今天看來(lái)，網(wǎng)絡(luò)主播是個(gè)正經(jīng)職業(yè)，且收入前景可觀。但是在2015年，這個(gè)新興職業(yè)的接受度和認(rèn)可度還很低。放棄體制內(nèi)工作，投身前景不明的新行業(yè)，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的決定。

這條未知的路，不只是花路，更充滿兇險(xiǎn)。馮提莫遞交辭呈的那一刻，已有所預(yù)感。

2015月8月12日，馮提莫斗魚(yú)直播間關(guān)注突破100萬(wàn)，“斗魚(yú)一姐”的名號(hào)逐漸坐實(shí)。

2017年5月，馮提莫參加第二屆斗魚(yú)嘉年華，這是她第一次亮相大型線下演出，也是第一次感受到大規(guī)模的爭(zhēng)議。因?yàn)樵阽R頭里顯胖，她遭到“見(jiàn)光死”的群嘲。

2017年5月斗魚(yú)嘉年華上的馮提莫

在采訪中，馮提莫主動(dòng)提及了此事，并直言這是她決定減肥的直接動(dòng)因?！拔覐母咧芯?00斤，一直100斤，但是沒(méi)想到鏡頭拍出來(lái)那么顯胖，缺點(diǎn)暴露無(wú)遺，當(dāng)時(shí)很多人攻擊我，說(shuō)我胖，我非常難過(guò)，下定決心減肥?！?/p>

馮提莫又拿出那股狠勁兒。她把柚子當(dāng)主食，每天幾乎只吃柚子，實(shí)在想吃肉，就吃點(diǎn)蝦。嘴饞了，就買(mǎi)塊炸雞聞聞味道，再立刻吃柚子、喝水。“把柚子當(dāng)肉吃下去。”

節(jié)食持續(xù)了一年多，幫她減到了80斤，也不可避免地帶來(lái)了胃病和脫發(fā)。馮提莫強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這個(gè)辦法太極端了，希望大家不要去學(xué)?！?/p>

2021年馮提莫在微博發(fā)柚子

變化是有的?？此娜俗兌嗔?。粉絲們稱(chēng)贊她的意志力，也心疼她，“他們會(huì)說(shuō)，要那么瘦干嘛，我們又不是看臉才來(lái)看你的。我說(shuō)我才不相信你們的話，胖的時(shí)候叫我別吃了，瘦下來(lái)又讓我胖一點(diǎn)?！彼D了一下說(shuō)，“他們是為了我好?！?/p>

馮提莫是吸粉也招黑的體質(zhì)。在歷次爭(zhēng)議事件中，有一批人追著她罵，同時(shí)，也有一批粉絲長(zhǎng)期堅(jiān)定地站在她這邊。

在喜歡和不喜歡她的人眼中，同一個(gè)行動(dòng)可以有截然不同的解釋?！翱蓯?ài)”可以是“裝可愛(ài)”，“勤奮”可以是“有心計(jì)”，“對(duì)粉絲親和”可以是“諂媚”。

馮提莫迷茫過(guò)?，F(xiàn)在她不斷告訴自己：看開(kāi)點(diǎn)。

曾經(jīng)直播時(shí)，大批黑粉涌入直播間，彈幕上布滿不堪入目的辱罵。馮提莫一度情緒崩潰而落淚，但后來(lái)她幾乎不會(huì)當(dāng)眾哭了，用她自己的話說(shuō)，是“從玻璃心變成了鋼鐵女戰(zhàn)士”。

“我的性格是，別人罵我，我也不會(huì)去罵人的，我就盡量不看。但是到現(xiàn)在，我還是不能接受自己的家人被辱罵?！?/p>

更多的時(shí)候，她不是對(duì)來(lái)自外界的惡意生氣，而是對(duì)自己?！坝械狞c(diǎn)，我覺(jué)得自己應(yīng)該做到，卻沒(méi)有做到，我會(huì)對(duì)自己生氣?！?/p>

她在心中厘清自我與外界的關(guān)系。是不是別人喜歡什么，就做什么？是不是別人說(shuō)哪里不好，就要改哪里？“并不是別人叫我減肥我就減肥，是我自己內(nèi)心覺(jué)得應(yīng)該減肥，才會(huì)去做。做自己想做的事，不要在意別人的眼光?！瘪T提莫語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。

為了做想做的事，馮提莫又做了兩次冒險(xiǎn)的抉擇。

其一是離開(kāi)斗魚(yú)，簽約B站。

2019年12月23日，停播兩個(gè)多月的馮提莫，在B站開(kāi)播首秀。

她穿一件紫色毛衣，梳丸子頭。簡(jiǎn)單打幾句招呼，就開(kāi)始唱歌。直播4個(gè)小時(shí)，唱了20多首歌。她多次詢問(wèn)新平臺(tái)用戶對(duì)歌曲的喜好，鼓勵(lì)觀眾發(fā)彈幕點(diǎn)歌?！拔視?huì)爭(zhēng)取當(dāng)一個(gè)好的UP主?！?/p>

馮提莫B站首播

事實(shí)上，主播更換平臺(tái)是一件很傷元?dú)獾氖虑?，因此粉絲流失、人氣直線下降的不在少數(shù)。

馮提莫官宣進(jìn)駐B站時(shí)，在B站平臺(tái)僅有8.5萬(wàn)粉絲，相比其他平臺(tái)上的百萬(wàn)、千萬(wàn)量級(jí)，基礎(chǔ)薄弱。在外界的猜測(cè)中，馮提莫簽約B站的可能性很低。

被問(wèn)及為何選擇B站，馮提莫說(shuō)：“我慎重考慮過(guò)的。這里是非常年輕的社區(qū)，多元化，用戶包容度非常高。另外是創(chuàng)新，很多有才華的UP主會(huì)把自己的事情做到極致，這一點(diǎn)非常吸引我?！?/p>

兩年前，馮提莫接受采訪時(shí)說(shuō)：“B站用戶喜歡懂他們、認(rèn)同他們文化的人，自己會(huì)得到B站用戶的認(rèn)可，只是需要時(shí)間?！?/p>

兩年過(guò)去，從結(jié)果來(lái)看，馮提莫的“入鄉(xiāng)隨俗”相當(dāng)成功。首播當(dāng)天，她的人氣值雄踞榜首，四小時(shí)漲粉40萬(wàn)。入駐四天，粉絲就突破百萬(wàn)。

“黑轉(zhuǎn)路”、“路轉(zhuǎn)粉”一度成為彈幕關(guān)鍵詞。

有B站UP主分析馮提莫的口碑好轉(zhuǎn)，指出其關(guān)鍵在于，B站用戶最看重“業(yè)務(wù)能力”，最反感“德不配位”。而馮提莫的直播，從唱功、妝容、言談，到抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)設(shè)置，都相當(dāng)專(zhuān)業(yè)。

直播的七年間，馮提莫身上雖有爭(zhēng)議，但“不劃水”這一點(diǎn)幾乎沒(méi)有爭(zhēng)議。早期，她經(jīng)常一晚上唱四五十首歌。每天直播結(jié)束，要檢查直播回放，給自己挑毛病，記錄下觀眾想聽(tīng)的歌，提前練好，第二天直播的時(shí)候唱。她的業(yè)務(wù)能力，是基于長(zhǎng)年累月的“不劃水”。

馮提莫在B站跨年晚會(huì)

馮提莫也感受到了氛圍的變化。“這是一個(gè)充滿愛(ài)的地方，他們像朋友一樣，會(huì)用可愛(ài)的表情包，說(shuō)很可愛(ài)的話，對(duì)我的接受度也很高?！?/p>

閑下來(lái)的時(shí)候，馮提莫會(huì)在B站刷視頻，看美食UP主，也看鬼畜，并且恪守著“一鍵三連”的基本禮貌。

從2019年到2021年，馮提莫連續(xù)三屆登上B站跨年晚會(huì)。今年年初，B站舉辦的Bilibili Live Star年度盛典中，馮提莫獲得年度主播總選冠軍，又給自己的職業(yè)道路增加了一起里程碑事件。

2021年9月，直播7周年紀(jì)念日時(shí)，馮提莫在微博發(fā)文，感謝粉絲：你們的陪伴讓我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得好快。謝謝你包容我的小倔強(qiáng)，陪著我受傷陪著我成長(zhǎng)。

馮提莫直播七周年

馮提莫的另一個(gè)冒險(xiǎn)，是從主播向歌手轉(zhuǎn)型。

主播轉(zhuǎn)型向來(lái)是難題，工作重心轉(zhuǎn)移大概率造成直播間人氣下降。很多人倒在轉(zhuǎn)型途中。

在主播中，馮提莫的唱功屬于上乘。但是隔行如隔山。與直播間相比，舞臺(tái)需要歌者釋放更大的能量，肢體更加舒展，歌聲更有力量。

初上舞臺(tái)時(shí)，馮提莫會(huì)膽怯、害羞，“我要做什么動(dòng)作，我能不能唱好”，耳機(jī)線纏住了，麥克風(fēng)有回音，鞋跟太高站不穩(wěn)，都會(huì)干擾她的狀態(tài)。

如今，隨著經(jīng)驗(yàn)累積，她在舞臺(tái)上漸趨成熟自如。進(jìn)步的背后，是訓(xùn)練。這些年，馮提莫一直在堅(jiān)持上聲樂(lè)課，鍛煉身體增強(qiáng)氣息。

關(guān)鍵詞： 馮提莫 b站 斗魚(yú) 柚子 彈幕 主播 粉絲 舞臺(tái) 重慶 用戶