當(dāng)年陳丹青開課講畫，第一集就講《千里江山圖》。
開宗明義，“這幅畫，謝天謝地，現(xiàn)在還在故宮?！?/p>
這國寶已有900多歲高齡，歷經(jīng)顛沛流離，開卷即傷畫，因此不輕易示人。新中國成立以來，僅公開展出4次，上次是2017年，下次尚不知何時(shí)。
2017年展出時(shí)，一度引發(fā)“故宮跑”狂潮。人們排隊(duì)三四個(gè)小時(shí)，等故宮開門，就狂奔搶號，而每人只被允許在名畫真容前停留五分鐘。
陳丹青說，自己腦袋抵在展柜玻璃上，“看得像個(gè)傻子一樣。”
中華上下五千年，歷史遺產(chǎn)豐厚，而這幅畫的分量，正如它的名字一樣，重如山河。
更驚人的是，這氣吞山河的近12米長卷，出自一位18歲的少年人之手。
國寶不常出江湖，江湖處處是傳說。
今年的B站跨年晚會上，一個(gè)取材自《千里江山圖》的舞蹈節(jié)目，驚艷眾人。節(jié)目名為《只此青綠》，用舞蹈還原天才少年王希孟繪制《千里江山圖》的過程。
有網(wǎng)友在微博上戲稱：2021年以《只此青綠》結(jié)尾，簡直治愈了今年被爛劇傷害得千瘡百孔的心。
少年王希孟，在歷史上留的痕跡，極少。
史書上沒有關(guān)于他的只言片語，甚至畫史上，也無傳記。
連《千里江山圖》，他都沒留下一個(gè)自己的印章。
于是宰相蔡京在畫端留下的那74個(gè)字的題跋，就成了我們得以窺見他的小小窗口。
《千里江山圖》局部
蔡京寫道：王希孟今年18歲，過去在“畫學(xué)”（相當(dāng)于皇家美術(shù)學(xué)院）當(dāng)學(xué)生，獻(xiàn)了幾次畫，都不太精巧?；噬希ㄋ位兆冢┱J(rèn)為他孺子可教，親自教他，過了半年，王希孟就畫出了《千里江山圖》。皇上覺得好，將之賜給我。
此后，我們再也無從得知少年的音訊。
當(dāng)年溥儀出宮，攜走這幅畫。倉皇逃亡中，畫作流落民間，直到新中國成立，才由國家購回，藏于故宮。隨著文物和美術(shù)專家的研究展開，有關(guān)《千里江山圖》和王希孟的信息才逐漸披露于世。
千年來，國寶乃帝王私藏，近幾十年，普通民眾才得以觀覽。舞劇導(dǎo)演韓真和周莉亞也是2017年看展大軍中的一員，正是那次震撼的看展經(jīng)歷，給了她們創(chuàng)作《只此青綠——舞繪〈千里江山圖〉》的靈感。
B站此番將《只此青綠》搬上跨年晚會，讓更多年輕人見識了宋代美學(xué)的魅力。
關(guān)于王希孟后來的經(jīng)歷，一直眾說紛紜。
有人說天妒英才，他沒過多久就死去了。
也有人說，他后來畫了一幅反映民間疾苦的畫，惹怒龍顏，被判了死刑。
還有人說，他四處游歷后，尋得一塊名山寶地歸隱了，事了拂衣去，深藏功與名。
總之，他就像一只輕盈的雁，飛過歷史的長空，只留下一聲嘶鳴，成了絕響。
留下后來的人們，去著迷，去猜測。
他身上的問號太多了，最讓人著迷的，恐怕還是這個(gè)——一個(gè)18歲初出茅廬的小伙子，何以畫出這樣的曠世奇作？
今天我們會以為，18歲的孩子高中畢業(yè)，剛進(jìn)大學(xué)，還是個(gè)穿著軍訓(xùn)服的小書呆子，實(shí)在難以從他們身上看到千里錦繡江山。
而陳丹青說，不要小看18歲。“18歲的孩子，如果是個(gè)天才，這事兒就非?？膳铝?。”
他如此解釋18歲的“可怕”：“十八歲的感知功能，是全息的。好比嶄新的電腦，下載功能、搜索功能、反應(yīng)功能，都是一流。一個(gè)少年看世界，簡直渾身都是攝像頭?！?/p>
《只此青綠》中的王希孟
古代不似現(xiàn)代，孩子們整個(gè)青少年時(shí)期都被涵蓋在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)里，古代很多孩子，十歲出頭就去拜師學(xué)藝，到十四五歲，已經(jīng)獨(dú)立接活了。有些精密手藝，只招14歲以下的學(xué)徒，就是因?yàn)槟昙o(jì)小心靜，能純粹地干一件事。
中央美院的專家研究認(rèn)為，王希孟繪《千里江山圖》，一共畫了五遍。第一遍起稿，水墨描底，又稱粉本；第二遍，上赭石色，形成冷暖對比；第三遍，加入由綠松石和孔雀石制成的石綠顏料；第四遍，再疊加一層綠色，增強(qiáng)立體感；最后一遍，才上石青，所謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
近12米的長卷，半年時(shí)間繪上五遍，是何等耐心專注。
老成的畫家，通常謙卑，喜歡做減法；而18歲的王希孟，他恨不得把自己眼里所見的、心中所裝的，通通復(fù)刻在紙上。
于是才有了如此的一幅長卷，浩繁而精細(xì)。漁村野市、水榭亭臺、茅庵草舍、水磨長橋，又是捕魚又是趕集，每一個(gè)景別都講究，每一個(gè)村落都五臟俱全，人物雖細(xì)小如蟻，卻姿態(tài)分明。
《千里江山圖》局部 來源：故宮官微
一般來說，說起中國古典畫家，我們腦海里浮現(xiàn)的總是捋著白胡子的老頭，從黃賓虹到齊白石、張大千，無一例外。
而《千里江山圖》屬于一位18歲的少年，他停在那，永不會老。
是18歲的意氣風(fēng)發(fā)，18歲的心懷天下。
用陳丹青的話說，“長幾歲，小幾歲，都不會有《千里江山圖》。”
舞劇《只此青綠》，展現(xiàn)的正是少年希孟創(chuàng)作《千里江山圖》的全過程。
這部舞劇自首演以來，好評如潮，被網(wǎng)友列為“年度必看”。不到半年，巡演18個(gè)城市，共計(jì)50余場，場場爆滿，一票難求。
《錢江晚報(bào)》稱它，“美到讓全杭州失眠”。
此次B站跨晚請到《只此青綠》團(tuán)隊(duì)，算是給搶不到現(xiàn)場票的觀眾們的一大福利。
古琴聲起，舞者們身著古樸的青綠色衣衫，搖曳生姿。
每一幀都像一幅古畫。千里江山，峰巒疊翠。
觀者屏息。彈幕立刻刷屏：全場最佳、震撼、絕美。
這“青綠”二字，看似是指《千里江山圖》的主色彩，實(shí)際上也是舞劇中的一個(gè)重要角色。
領(lǐng)舞孟慶旸演了十年舞劇，這是她第一次扮演“不是人”的角色。
當(dāng)年王希孟作畫所用的顏料，是山石研磨而成，石青、石綠，都是直接取材于山色。山色，跨越千年而不變。
孟慶旸所飾演的“青綠”，是山色，是畫魂，是不死不滅的永恒事物。
有觀眾評價(jià)孟慶旸的表演，說她“腳步沉穩(wěn)，眼神凜冽，姿態(tài)柔情”。
事實(shí)上，要找到這種復(fù)雜的狀態(tài)并不容易。
腳下穩(wěn)，需得腰力狠，這才有山川般的沉穩(wěn)。
同時(shí)，她又見了太多滄海桑田，世事變遷，因而冷冽中帶有柔情。
為了讓自己找到“青綠”的狀態(tài)，孟慶旸五個(gè)多月不敢出戲，從早到晚泡在排練室，沒有假期，放棄了所有私人生活。以至于晚上躺在床上閉上眼睛，腦子里還回蕩著八個(gè)八拍。
這是她從未有過的沉浸式創(chuàng)作體驗(yàn)。“之前大概3個(gè)月就出一個(gè)作品，這次難得慢下來，去精心打磨?！?/p>
孟慶旸告訴「最人物」，不只是她，全組所有人都是這樣的工作狀態(tài)，大家放棄商演和個(gè)人生活，全身心投入創(chuàng)作。她常常夜里11點(diǎn)多看到排練室的燈亮著，飾演王希孟的張翰還在練舞。
導(dǎo)演韓真（左）和周莉亞（右）
《只此青綠》的導(dǎo)演，是被稱為舞劇領(lǐng)域“雙子星”的周莉亞和韓真。二人是大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)一同任職于中國東方演藝集團(tuán)，同為中國舞劇領(lǐng)域頂級導(dǎo)演。這已是她們聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的第五部作品。
在排演《只此青綠》的五個(gè)多月間，周莉亞和韓真也索性不回家了，搬進(jìn)團(tuán)里的宿舍，在宿舍和排練室間兩點(diǎn)一線地穿梭。
周莉亞告訴「最人物」：“這是我們五次合作中，最艱難的一次。我們常常開玩笑說，是不是王希孟創(chuàng)作《千里江山圖》嘔心瀝血，所以我們現(xiàn)在也要這么嘔心瀝血。”
為了找到那個(gè)幾乎湮沒在歷史中的天才少年，找到宋代的美學(xué)之魂，周莉亞和韓真光是閱讀資料、和專家學(xué)者學(xué)習(xí)研討，就花了八個(gè)多月。整個(gè)前期籌備長達(dá)一年多。
可以說，《千里江山圖》是王希孟的18歲成人禮?！吨淮饲嗑G》也是主創(chuàng)們職業(yè)生涯的一次升華。
有觀眾評論說：《只此青綠》中，不僅有美，更有愛與痛。
這份愛與痛，要從展卷人說起。
展卷人，是除少年希孟和“青綠”之外，另一個(gè)主要角色。
其實(shí)，《千里江山圖》比我們想象的要脆弱得多。
一方面，它是絹本畫，絹本由蠶絲制成，歷經(jīng)千年，稍一個(gè)不小心，蠶絲就會折斷。
再者，王希孟所用的顏料，多是礦物質(zhì)顏料，涂在畫上厚厚幾層，極易脫落。
這近12米長卷，每一次展開，都不可避免的有所損傷。
每一次展開，都是萬分的謹(jǐn)小慎微。
展卷人，也就是當(dāng)今的文物保護(hù)工作者。
飾演展卷人的年輕演員謝素豪，在聽導(dǎo)演讀劇本的時(shí)候，就掉了眼淚。他對角色的共情，打動(dòng)了導(dǎo)演。
劇中，長長的案幾，一頭是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的王希孟，一頭是如履薄冰的展卷人。
古人留下的東西，今人珍而重之。兩人隔著時(shí)空，作個(gè)揖，互道感謝。
周莉亞和韓真想感謝的，還有更多人。
他們是織絹人，織就堅(jiān)韌的畫布。
他們是磨石人，用山石磨出青綠的顏料。
他們是制筆人， 制墨人，篆刻人……
沒有工匠，何來國寶。
《只此青綠》給予了工匠最大的尊重。劇中他們的服飾考究，幾乎像是從古畫上走下來的。
也許藝術(shù)的魅力正在于，可以讓今天穿著耐克，喝著咖啡，穿行在高樓間的我們，像魯迅先生說的那樣，意識到：無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。
青綠的山巒，千里的江河，可以與我有關(guān)。
宋代的少年希孟與我有關(guān)，千年前的工匠與我有關(guān)，藏在故宮里的國寶與我有關(guān)，為保護(hù)文物嘔心瀝血的人們與我有關(guān)。
令人欣喜的是，伴隨著國內(nèi)藝術(shù)家的不懈努力，在剛剛過去的2021年，古典文化藝術(shù)作品頻頻出圈。
年輕人對中國古典文化的喜愛，不再是葉公好龍，而是緣于真正的共情。
上半年，《唐宮夜宴》和《洛神水賦》讓本無存在感的河南衛(wèi)視成了晚會界標(biāo)桿。下半年，舞劇《只此青綠》引爆劇場，一票難求。
B站與河南衛(wèi)視聯(lián)合推出的古風(fēng)舞蹈綜藝《舞千年》，也制造了《越女凌風(fēng)》《俠骨傘影》《相和歌》等爆款作品。
《俠骨傘影》片段
同時(shí)，觀眾也在反哺創(chuàng)作者。他們以原創(chuàng)作品為起點(diǎn)，分析、研究、二度創(chuàng)作。
有觀眾拿起列文虎克的顯微鏡，研究《只此青綠》的服飾與其中包含的宋代美學(xué)。主創(chuàng)們精心埋下的彩蛋，三白妝、蓮花冠、青篦扇、男子簪花，都被一一發(fā)現(xiàn)。
男子簪花 造型圖與古畫對比
青篦扇 造型圖與古畫對比
“青綠”服飾在不同時(shí)期的變化，被分析得頭頭是道：
“青綠的衣服，從三綠變成頭綠，真就是從稍顯稚嫩的筆法漸漸變得老道。群舞逐次加入環(huán)形隊(duì)伍，我抑制不住想著王希孟筆下一座又一座山峰躍然紙上，千里江山活過來了！”
連坐在角落里群演彈琴的指法，都引起了注意：
“有一段背景音樂是古琴，我注意到一位群演膝上枕了一張琴，演員的指法和背景音樂是相符的。許多影視作品中古琴只是一個(gè)符號，沒想到在這出舞劇的小小一角，能看到演員正確彈奏古琴。”
這或許正是一場屬于中國古典文化的“文藝復(fù)興”。
網(wǎng)友評論《只此青綠》
透過舞蹈之美，今天的18歲少年，與千年前那個(gè)18歲少年，愛上了同一片千里江山，亦從他的故事中找到啟發(fā)和靈感。
導(dǎo)演周莉亞說，能跨越千年的，除了青綠，還有明月。
《只此青綠》中那一輪高懸的月亮，始終在那里，驚艷過古人，也照拂今人。
如同文化，生生不息。
營業(yè)執(zhí)照公示信息