“消失”在大眾視線很久的范偉，回來了。
昨天，第34屆中國電影金雞獎獲獎名單公布，范偉獲得最佳男配角。
獲獎角色是《一秒鐘》里的一位熱愛電影的普通電影放映員范電影。
劇中精湛的演技讓人折服。
也只有在此時，才能使人們徹底相信：范偉真不是范德彪。
不過提到范偉，人們還是習(xí)慣在名字前面加上一個前綴“趙本山搭檔”。
范偉的演藝之路也確實繞不開東北黑土地。
甚至如果沒有1993年趙本山的那通電話，范偉或許至今仍駐扎在宇宙的盡頭——東北鐵嶺，當(dāng)一名相聲演員。
那年，已經(jīng)在春晚成名的趙本山找到了范偉，問他愿不愿意參演春晚小品《老拜年》。
范偉倒是同意了，但春晚導(dǎo)演沒同意。
不想讓對方為難，范偉匆匆地打了聲招呼便轉(zhuǎn)身離開。
范偉的仗義之舉讓趙本山記在了心里。
兩年后的1995年，趙本山終于如愿地將范偉帶上春晚舞臺，跟全國觀眾見面。
自此開辟了小品界“趙范組合”的新時代。
這一天，在《牛大叔提干》一幕中，范偉飾演玻璃公司里精明諂媚，負(fù)責(zé)陪酒陪飯的胡秘書。
到了1996年的小品《三鞭子》里，范偉換上副金絲眼鏡，別個大花領(lǐng)帶，又成了仗勢欺人的縣長司機小吳。
1997年，改革開放十九年，范偉又成了模特隊領(lǐng)隊。
然后就是從2000年開始的“賣拐”系列：
“腦袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫。”
“是你的末梢神經(jīng)壞死把上邊憋大了。”
“走兩步，沒病走兩步?！?/p>
密集的金句到現(xiàn)在還是人們談笑時候的梗。
能在春晚舞臺上和“鐵打的趙本山”連續(xù)合作9次，范偉徹徹底底地火了。
趙本山也夸贊他：
“1993年，剛合作時，范偉在我面前是個觀眾，看我表演，后來算個幫忙者，我說一句他幫墊一句，后來，他和我是競爭，氣勢開始壓過我。”
對于這份殊榮和肯定，范偉自然十分感激。
但另一個事實是，2003年，范偉舉家從沈陽搬至北京。
此后，2005年，出演了春晚小品《功夫》，便再無與趙本山合作小品出現(xiàn)。
當(dāng)時還傳出趙本山親自打電話請范偉回來，結(jié)果范偉不給面子，然后被封殺的消息。
封殺肯定是沒有被封殺的。
離開趙本山后，2004年，范偉演了第一部文藝電影《看車人的七月》。
片中他飾演了一個在夜總會看車的下崗工人杜紅軍。
憑借這一角色，范偉還拿下了人生中的第一個影帝。
2006年，范偉和張靜初又演了一部文藝片《芳香之旅》，他演司機老崔。
到了2008年，范偉在電影《耳朵大有?！防镲椦菀粋€趕上東北下崗潮的鐵路退休工人王抗美。
這部電影，讓范偉成功提名金雞獎最佳男主，還攬下了“華語電影傳媒”的影帝桂冠。
一組鏡頭足以見得范偉的表演功底：
人們分明地感受到，臺上那個人不瘸、不彪、不結(jié)巴，也能是誠懇到可怕的演員。
不過得了這么多獎，他的境遇卻并未因此改善。
2006年《芳香之旅》票房100萬；2008年《耳朵大有?！菲狈?00萬。
而從2004年開始，《十面埋伏》《功夫》《天下無賊》早已把標(biāo)準(zhǔn)提升到了億為單位。
昔日的老搭檔趙本山也推出了多部商業(yè)電影。
雖然口碑兩極分化，但和范偉相比，差距之大，難以逾越。
以至于這幾年，人們只能在二次元的世界里替范偉唏噓。
媒體也在孜孜不倦地挖掘范偉和趙本山“各奔東西”背后的貓膩，以作兩人“重歸于好”的鋪墊。
版本非常多：有說趙本山摳門的，42萬演出費只給范偉7千；還有說范偉不懂感恩的；有說范偉光芒蓋過了趙本山。
但事實恐怕是要叫人失望的——
“你可千萬別等到觀眾煩了你了，要煩了你的話，你往回找補，就像身體傷了元氣，往回補可不好補?！?/p>
換句話說，范偉和趙本山從來沒有在合作上決裂，只是范偉和自己的一次較勁。
而這種告別，在他的性格中早已埋下了伏筆。
1962年，范偉出生在沈陽一個普通的工人家庭。
雖然是東北人，但范偉卻是個處女座。
天性靦腆、不愛說話，一到社交場合，更是忍不住緊張、渾身冒冷汗。
長大后，為了讓范偉有個生計，父母就把他送到文藝院校進(jìn)修舞蹈特長。
不過，范偉身體柔韌性差，連屬于基本訓(xùn)練的壓腿也無法實現(xiàn)。
而基本功差也限制了他的發(fā)展，只能演一些舞蹈動作幅度小的階級敵人。
顯然，這條路行不通。
于是，范偉轉(zhuǎn)而拜師學(xué)相聲，步入曲藝行當(dāng)。
可結(jié)果，滿口的東北大碴子味直接把老師陳連仲給整不會了。
比如“吃肉”讀成“吃yòu”、“人”讀成“yín”。
常常一堂課下來，范偉的舌頭沒疼，老師的耳朵受不了了。
一直到1978年，湖北省曲藝團(tuán)征召演員，曲藝社總算找到機會送走了這位大神。
不過命運捉弄，范偉滿心歡喜到了湖北曲藝，結(jié)果人家不招了。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，范偉又回鐵嶺市民間藝術(shù)團(tuán)，當(dāng)了相聲演員。
如此顛沛流離，讓范偉活得謹(jǐn)小慎微，生怕招人煩。
后來，因為老是精神緊張，更是被醫(yī)生確診社交障礙癥。
之前和趙本山搭檔做配角，這種情況還能應(yīng)付，但2005年的小品《功夫》，范偉成了當(dāng)之無愧的主角，還肩負(fù)著提攜徒弟的重任。
結(jié)果一開口，范偉便說錯了詞。
把“借你一雙慧眼”講成了“借你一眼慧眼”。
旁人看來算不上多大的錯誤，他卻再也承受不了這樣的壓力。
成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
此后連綜藝節(jié)目都沒上過。
甚至在直播沃土東北，他也是少數(shù)幾個從未開過直播的演員之一。
“我覺得根兒主要在不自信，面對每一件事都很忐忑，忐忑的結(jié)果就是焦慮，焦慮的結(jié)果就是告訴自己一定得把這事兒弄好?！?/p>
這種性格除了讓范偉失去曝光度，還讓他兩次相親失敗。
彼時26歲的范偉長相老成，可說話做事十分拘謹(jǐn)，更別說和女孩子相處了。
家里人替他著急，托人給范偉先后介紹了兩個對象都沒成。
最后還是媒人放不下范偉，又給他介紹了一個護(hù)士。
為了這次能夠相親成功，還親自給范偉打扮了一番。
臨走又囑咐，讓范偉把年齡少說一歲。
范偉也抱著破釜沉舟的決心，早早就來到了相約的飯店。
沒多久，范偉就看到兩個女生走了過來，他一時緊張，站起來就伸手握住了前面的女生說：“你好，我是范偉?！?/p>
結(jié)果，對方卻樂了，她說：“今天是我妹妹楊寶玲和你相親?！?/p>
范偉一聽，耳根子都紅了，尷尬無比。
到了點菜吃飯環(huán)節(jié)，范偉索性埋頭吃飯，一大桌菜被范偉吃了個精光。
“反正對方肯定又沒看上自己，不如先把飯吃了?！?/p>
結(jié)果他不知道的是，楊寶玲看到大口吃菜的范偉，反而覺得“他這個人還挺實誠的。
事實上，女方父母也正是看中了他的“老實厚重樣兒”。
在各自父母的撮合下，1990年，與楊寶玲相處兩年后，二人終于攜手走入了婚姻殿堂。
后來得知真相的范偉常埋怨自己說，自己這性格，放在搞創(chuàng)作上是優(yōu)勢，放在生活中就是自尋煩惱。
或許是為了改變這種性格，或許是為了與自己和解，最近幾年，范偉又重新聽起了相聲，他最愛那出《文章會》。
他說他像這段相聲里的人物，文是高樓幻影，武是嬉笑江湖，總要回到最真實的人生。
確實，對范偉來說，他很敏感，有社交恐懼癥，他不喝酒，很少去酒局。
但有時候也和一些大導(dǎo)演走得很近，想要一個主角。
還代言網(wǎng)游《范偉打天下》，被罵個狗血噴頭。
一輩子過了大半，他仍然忐忑著堅持著。
“一路走來就像擰瓶蓋，有人一邊使勁一邊向上擰，我只能一圈圈地轉(zhuǎn)?！?/p>
不過也因為范偉“原地打轉(zhuǎn)”，在播出的《劉老根3》的大結(jié)局里，時隔17年，喚醒劉老根的依然是藥匣子。
兩人再次擁抱，初看是文本，再看是人性，最后看到了一整個時代。
范偉執(zhí)拗地按照自己的節(jié)奏，不緊不慢地在人生道路上行走，不為他人或外界左右。
但他的內(nèi)心并未停止躁動，和自己較勁、和潮流較勁，也和雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)較勁。
像一個孤獨的求索者，勇敢又決絕。
可能唯一遺憾的是，范偉明確說，自己不會再演小品了。
“不是真正的文化人，卻愿一輩子追尋，只是能力有限。我也希望自己是那種博覽群書然后妙語連珠、侃侃而談，但是的確不行。”
或許我們真的看不到范偉的小品了。
-完-
營業(yè)執(zhí)照公示信息