知微見著、舉重若輕，chaque舊帖一篇。來源： chaque 2008-01-03

題目有點(diǎn)搞笑，演藝巨星王力宏并沒有著書立說，更未開宗立派，在學(xué)術(shù)上當(dāng)然也就談不上有什么淵源可言。這兒想講的是王同學(xué)家族跟近世中國(guó)學(xué)術(shù)的一點(diǎn)關(guān)系。

王同學(xué)力宏，1976年5月17日出生在美國(guó)紐約；父親王大中，醫(yī)生，臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，母親李明姝，臺(tái)灣政治大學(xué)畢業(yè)。單純從雙親看來，王的學(xué)術(shù)潛質(zhì)似乎不是很高；但該同學(xué)的歌迷大都知道，他還有一位非常有底氣的奶奶。

報(bào)道說：“……王力宏的奶奶非常慈祥，當(dāng)時(shí)王力宏在娛樂圈已有一定的知名度，對(duì)此，老人卻平靜地說：‘這沒什么，唱歌只是種職業(yè)，混口飯而已?！?/p>

這位氣魄超大的奶奶，究竟是什么人？歌迷們有的是探究的熱情，只消三兩下子，奶奶的真實(shí)身份就浮出了水面：

許奶奶留芬，北平清華大學(xué)九級(jí)學(xué)生，讀經(jīng)濟(jì)系。其父為民國(guó)知名的海軍將領(lǐng)許鳳藻（1891無錫—1953臺(tái)灣），曾有功于武昌首義，并受國(guó)父孫中山先生接見題字：“海天一色”。

從"九級(jí)學(xué)生"這一點(diǎn)，可推斷出許奶奶應(yīng)該是1933年入學(xué)，清華學(xué)校自1928年改制為清華大學(xué)， 1929年畢業(yè)的為一級(jí)，以后逐年類推。（現(xiàn)在的北京清華則按照入學(xué)年份稱為幾字班，如2007年入學(xué)就是7字班了。）

曾經(jīng)的清華學(xué)生許留芬小姐嫁給了浙江義烏出身的王新明先生，1949年初與轉(zhuǎn)職赴任的許鳳藻將軍一起離開大陸到了臺(tái)灣。在臺(tái)灣，許同學(xué)成了許教授——臺(tái)北商專的會(huì)統(tǒng)科主任，著有《會(huì)計(jì)學(xué)原理》、《英漢漢英會(huì)計(jì)學(xué)辭典》等大作。至今該校仍設(shè)有"許留芬獎(jiǎng)學(xué)金"。所以“唱歌只是混口飯”，對(duì)于著作等身的奶奶，簡(jiǎn)直是理當(dāng)如此。

還不止此。奶奶是許將軍的長(zhǎng)女，她還有一位令弟許倬云（1930無錫—），現(xiàn)任美國(guó)匹茲堡大學(xué)歷史系教授，當(dāng)今最著名的華人文科學(xué)者之一。同時(shí)也自1989年起擔(dān)任CCF基金會(huì)（Chiang Ching Kuo Foundation）的美國(guó)分部主任。著名的旅美學(xué)者陸揚(yáng)、冀小斌，都曾經(jīng)受益于這個(gè)基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金。

而許留芬同學(xué)遠(yuǎn)在北平清華大學(xué)讀書的時(shí)候，則是一位熱血的革命青年。她參加了蔣南翔同志領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨外圍組織“社聯(lián)小組”的女子分舵：

在地下工作方面，蔣南翔主動(dòng)找了原社聯(lián)小組成員陳落（陳國(guó)良）、牛蔭冠三人重建秘密社聯(lián)小組，這是當(dāng)時(shí)清華僅有的一個(gè)地下革命組織。不久，蔣南翔與中共河北省委北平市工委的周小舟接上了組織關(guān)系，并參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的秘密組織“中華民族武裝自衛(wèi)會(huì)”（原是宋慶齡等發(fā)起的，后由于國(guó)民黨的壓迫，已成為秘密組織）。清華大學(xué)小組參加者有姚依林（姚克廣）、楊述（楊德基）、吳承明、黃誠、楊學(xué)誠等，多為十級(jí)的同學(xué)。“社聯(lián)”小組逐步擴(kuò)大，以后又通過孫蘭（韋毓梅）在女同學(xué)中建立了“社聯(lián)”小組，參加者有孫蘭、許留芬、韋君宜（魏蓁一）、王作民、魯心貞、李立睿，后來又吸收了紀(jì)毓秀、高景芝、陳舜瑤、郭建（郭見恩）、黃葳（戴中扆）、吳瀚、張自清（張厚英）等女同學(xué)參加。

另有記載說：

清華的黨組織在兩次大逮捕之后遭到破壞，愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)陷于低潮，一時(shí)間白色恐怖籠罩清華園。在這樣形勢(shì)嚴(yán)峻、又與組織失去聯(lián)系的情況下，蔣南翔臨危不懼，繼續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)斗。他公開出面發(fā)起在同學(xué)中進(jìn)行募捐，支援被捕同學(xué)，不避風(fēng)險(xiǎn)，和九級(jí)同學(xué)許留芬一同到東城錢糧胡同，探望當(dāng)時(shí)被視為“要犯”關(guān)押在北平憲兵三團(tuán)的清華同學(xué)、共產(chǎn)黨員徐高阮和共青團(tuán)員張宗植。

1935年12月，為了抗議日本軍隊(duì)對(duì)中國(guó)領(lǐng)土的占領(lǐng)，清華大學(xué)部分學(xué)生在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)起了著名的一二九運(yùn)動(dòng)。上述蔣南翔、楊述、張宗植、韋君宜（魏蓁一）、徐高阮、許留芬奶奶都是重要的發(fā)起者和參與者。

比如韋君宜，比許留芬同學(xué)低一屆（十級(jí)），就讀于清華哲學(xué)系。一二九運(yùn)動(dòng)后很快入黨，1939年赴延安，在第一任伴侶孫世實(shí)同志（也是清華十級(jí)學(xué)生）犧牲后，與上述楊述同志結(jié)為夫婦。解放后歷任共青團(tuán)中央宣傳部副部長(zhǎng)兼《中國(guó)青年》雜志總編輯、北京市委文委副書記、人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)等職。

我們的疑問是，為什么革命資格上很深厚、學(xué)術(shù)上很強(qiáng)大的許奶奶，竟然沒有像韋奶奶君宜同志（又被尊稱韋先生）一樣，成為我黨的高級(jí)干部，甚至人民文學(xué)出版社另一位社長(zhǎng)呢？

——要解決這個(gè)問題，還得引出另一位著名的學(xué)術(shù)人物。不巧現(xiàn)在時(shí)間緊迫，等我去吃個(gè)飯回來再說吧。

吃飯回來了，沒想到這里有這么多位師友捧場(chǎng)！實(shí)在感謝大家，尤其是woi55兄還幫忙搜到了許奶奶的近照！不過也許天涯相冊(cè)的鏈接對(duì)外有保護(hù)，很多網(wǎng)友都看不到，我在這兒就把許奶奶的幾張照片都上傳到咱們論壇，確保大家能一飽眼福。

這是woi55兄貼出的那張：

這是另一張有正面的：

“niegm04:建議chaque同學(xué)把題目改為王力宏同學(xué)的家學(xué)淵源，似乎更切題一些！”

很佩服niegm04兄的建議，可惜至今也未見王同學(xué)繼承許留芬教授、許倬云教授、乃至許鳳藻艦長(zhǎng)的某方面學(xué)術(shù)成就，所以私意以為“家學(xué)”也不太貼切。因此標(biāo)題就還是用“學(xué)術(shù)淵源"字樣，含混地過去算了吧。

每年開學(xué)前，我在看報(bào)紙上刊登當(dāng)屆新生名錄的時(shí)候，心里都會(huì)洋溢著一種奇怪的，藝術(shù)家似的趣味；好像在玩味，眼前的這么多名字里，究竟哪幾個(gè)會(huì)成為朋友或戀人，哪幾個(gè)將終生為敵，哪些人會(huì)以哪些更晦暗、更難以捉摸的方式，在此后的一段生命中致命地相遇？

下圖是清華大學(xué)校長(zhǎng)辦公處通告第八十一號(hào)（1933年8月），清華大學(xué)第九級(jí)新生名單的一頁。轉(zhuǎn)引自《清華大學(xué)史料選稿第二卷（下）--國(guó)立清華大學(xué)時(shí)期（1928--1937）》P852。

“yngwie:「楊聯(lián)陛」，是不是打錯(cuò)了？ 「陞」 ”

可不是嗎，這就是后來以“漢學(xué)界的警察"著稱的大師楊聯(lián)陞教授。當(dāng)時(shí)他老人家正是王力宏奶奶在清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的同學(xué)（說的這一屆學(xué)生像是南山敬老院似的）。

說到這一屆學(xué)生，仍據(jù)《清華大學(xué)史料選稿第二卷（下）》p864編者注，"該級(jí)1933年入學(xué)新生285人，1934年插班生56人，1935年插班生17人，三年共入學(xué)458人，畢業(yè)257人"。

讀到這里，我又對(duì)大陸出版業(yè)有點(diǎn)腹誹：285+56+17=458?這樣的算術(shù)錯(cuò)誤，大概能進(jìn)清華大學(xué)出版社工作的編輯，早就該學(xué)過怎么避免吧？

總之，無論是三年共入學(xué)358人還是458人，最終畢業(yè)的人數(shù)都只有257個(gè)。這257人的名單，前引書也有列出，許留芬同學(xué)、楊聯(lián)陞都赫然在列（陞字這回寫成了“升”）；而剩下那不走運(yùn)的101名或201名未畢業(yè)學(xué)生中，就有剛才天人合一兄曾提到的，我也曾用紅線畫下的，徐高阮同學(xué)了。

廣陵書社1997年版《中國(guó)近代學(xué)人像傳》 p141-2，為我們提供了徐高阮先生的傳略和照片。

從上面零星的傳記信息可以看出，徐高阮同學(xué)世代官宦，到他令尊徐老先生一輩也做過戶部員外郎，這與許留芬同學(xué)的武昌首義艦長(zhǎng)老爹，形成了一種相當(dāng)有趣的對(duì)稱。

另一點(diǎn)有意思的是，傳略里面講到“先生自幼在北平先后就讀于北京大學(xué)及清華大學(xué)，抗戰(zhàn)軍興，自平而滬而滇，由滬江大學(xué)轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)。。。”

這段話如果屬實(shí)，那么徐同學(xué)至少在四所大學(xué)讀過本科。但據(jù)我掌握的資料，這個(gè)“在四所大學(xué)讀本科”的說法還不夠確切。首先，1938年1月的“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)學(xué)生名錄"中（載《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史:

1937至1946年的北大、清華、南開》 p577），徐高阮被列入“文學(xué)院歷史社會(huì)學(xué)系，三年級(jí)”的學(xué)生中（名錄中最高年級(jí)為四年級(jí)）。算上這個(gè)“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”（西南聯(lián)大的前身），徐可以說是上了五所大學(xué)的本科。

其次，他最終也沒拿到過本科文憑。據(jù)友人回憶（《何鳳元集》 p104），“...徐后來去昆明西南聯(lián)大繼續(xù)上學(xué)，就在快畢業(yè)的那一個(gè)學(xué)期，因?yàn)楹褪程霉芾韱T吵了一架，學(xué)校以此為借口把他開除了?！庇讶瞬⒃u(píng)論說，這是因?yàn)閷W(xué)校了解他的歷史，根本不想要這個(gè)學(xué)生。

傳略中說“先生天資極高”，這個(gè)評(píng)語是既表撫慰、又含惋惜的，因?yàn)椤疤熨Y極高”之類的說法通常只用在那些未能功成名就的學(xué)者身上（我們不會(huì)說楊聯(lián)陞天資極高，就算他確有過人的天分）。徐高阮雖然沒畢業(yè)，但還是陳寅恪教授點(diǎn)名指定的助手，并被認(rèn)為是最能繼承陳大師衣缽的弟子。我們知道徐的《重刊洛陽伽藍(lán)記》嚴(yán)格地實(shí)現(xiàn)了陳提出的“合本子注"的創(chuàng)見，出版時(shí)也由陳作序，給出過很高的評(píng)價(jià)。

但學(xué)歷上的欠缺，確實(shí)限制了徐的發(fā)展。傅斯年也頗看重他，把他帶到了臺(tái)灣史語所。他在那里擔(dān)任圖書管理員，直到1969年去世。關(guān)于徐在臺(tái)的一段生活，他的后輩知己劉述先教授曾在《中國(guó)哲學(xué)與現(xiàn)代化》一書中有專文介紹。劉教授說，徐管理員在學(xué)界的面目很模糊，一時(shí)被視為“孫中山研究家”，一時(shí)又被當(dāng)成“胡適之研究家”，此外的作品只有幾種零星的翻譯。他的生活則極為困窘，迎娶一位臺(tái)灣本土女郎需要交納聘金，竟至借了多年高利貸。劉教授曾替他斡旋一個(gè)東海大學(xué)的教職（徐甚至都沒有指望副教授，說是當(dāng)個(gè)講師就滿足了），后未果。在晚年他因誤會(huì)，卻與李敖和殷海光師徒交惡筆戰(zhàn)，最后在憤懣中下世了（殷也與他同年去世）。

天人合一兄前面提到的《山濤論》我也見過（這里畢竟是八卦貼子，就不談學(xué)術(shù)意見了），傳說周一良先生評(píng)價(jià)極高。該論刊出在《國(guó)立中央研究院歷史語言研究所集刊》第41本，第一分中，出版于"民國(guó)五十八年"，目錄上已經(jīng)注明是“徐高阮 遺作”了。

上面的學(xué)生名錄里用紅筆畫了三個(gè)人名，徐、楊和許。其實(shí)在本文中，后世聲名最高的楊反而是個(gè)陪襯。另一方面，談到許留芬就不能不談徐高阮。因?yàn)樗麄z是革命戰(zhàn)友，是紅色戀人。

前面介紹蔣南翔同志的革命業(yè)績(jī)的時(shí)候，有個(gè)段落說：

清華的黨組織在兩次大逮捕之后遭到破壞，愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)陷于低潮，一時(shí)間白色恐怖籠罩清華園。在這樣形勢(shì)嚴(yán)峻、又與組織失去聯(lián)系的情況下，蔣南翔臨危不懼，繼續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)斗。他公開出面發(fā)起在同學(xué)中進(jìn)行募捐，支援被捕同學(xué)，不避風(fēng)險(xiǎn)，和九級(jí)同學(xué)許留芬一同到東城錢糧胡同，探望當(dāng)時(shí)被視為“要犯”關(guān)押在北平憲兵三團(tuán)的清華同學(xué)、共產(chǎn)黨員徐高阮和共青團(tuán)員張宗植。

這是很有意思的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨員徐高阮同志在黨內(nèi)的資格地位甚至超過蔣南翔本人。徐是彼時(shí)清華大學(xué)中最老的一批黨員，職位最高曾任中共北平市委宣傳部長(zhǎng)（蔣任清華支部書記）。而九級(jí)同學(xué)許留芬當(dāng)然不會(huì)無緣無故地（或單純出于義憤地）去看望徐高阮，因?yàn)樗麄冋禑釕?，無論上課、去圖書館、進(jìn)城，都是出雙入對(duì)。徐同志坐了牢，許同學(xué)當(dāng)然也不能例外。

事實(shí)上許同學(xué)還真的坐了牢，時(shí)間就在徐同學(xué)入獄的70天后。兩批人坐牢的原因說來可笑，是因?yàn)樽笥覂膳傻膶W(xué)生爭(zhēng)奪學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，右派失勢(shì)后，居然向國(guó)民黨市黨部告密。因此在1935年初，政府分兩批逮捕了清華學(xué)生共19人，徐高阮和同屬元老派的張宗植甚至被解送南京審訊。而我們的許奶奶留芬，因?yàn)榧易灞甲撸ㄔS鳳藻艦長(zhǎng)和另一個(gè)被捕學(xué)生柳無垢的父親柳亞子都算是社會(huì)名流），倒很快就簽署了悔過書，被釋放了。

那么徐高阮同學(xué)在獄中是怎樣堅(jiān)持對(duì)敵斗爭(zhēng)的呢？很少有史料涉及這個(gè)方面；同案人回憶說，當(dāng)時(shí)他們都交待自己是共青團(tuán)員，有人甚至記得徐供出了一個(gè)外圍朋友，害得不相干的人也連帶坐牢?？傊麄儽谎核湍暇┖?，也還是好端端送回來了。清華也一樣讓他們繼續(xù)讀書，只不過，正如上面記錄的，這類骨干分子就很難拿到文憑。

許留芬是怎么一個(gè)學(xué)生？現(xiàn)在已幾乎無可考證，只有零星記敘她是很”文雅“的一個(gè)人，但在學(xué)運(yùn)斗爭(zhēng)中也相當(dāng)激昂，“怒氣沖沖”。

徐高阮是怎樣一個(gè)學(xué)生、黨員？這個(gè)資料就很豐富了。首先得說，讓他從學(xué)生積極分子中脫穎而出的是，他比一般熱血青年還要積極，善于組織各類活動(dòng)。他入清華學(xué)習(xí)的幾年，校內(nèi)組織了“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)“（就是上面提到過的中共外圍組織“社聯(lián)”的前身）和“現(xiàn)代座談會(huì)”，專門吸引好學(xué)深思的學(xué)生接受“理論”的熏陶。我推測(cè)，許留芬同學(xué)就是他在這么一次研究會(huì)或座談會(huì)上遇到的好伴侶。

其次，根據(jù)左傾非黨同學(xué)的描述，徐同學(xué)具有地下工作者的天賦：詭秘、倨傲、聲東擊西，”令人捉摸不透“。在他周圍聚集了若干差不多老資格的同志（高承志、蔣茀華等），形成了一個(gè)被稱作“元老派”的圈子（徐的黨內(nèi)代號(hào)是“老王”）。元老派諸人，或多或少都對(duì)徐有些崇拜，而看不起“少壯派”和黨內(nèi)水平不高的“負(fù)責(zé)干部”。

再次，說到理論，徐的動(dòng)筆能力和論辯技術(shù)也有目共睹。但他在地下工作者中間，也許是太有獨(dú)立見解了，居然自辦刊物，并在公開雜志上也撰文，批評(píng)黨內(nèi)的宗派特征，主張抗日應(yīng)由國(guó)民黨政府統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。這與“少壯派”和黨內(nèi)當(dāng)時(shí)的主流意見形成了激烈的對(duì)立。負(fù)責(zé)北方局的劉少奇同志不得不親自出面，在內(nèi)刊《火線》中發(fā)表文章批駁徐的觀點(diǎn)。最終在彭真同志主持的學(xué)委擴(kuò)大會(huì)議上，徐高阮仍然固執(zhí)己見，領(lǐng)導(dǎo)上甚至請(qǐng)他把問題帶到“延安解決"，“他不肯去，還要繼續(xù)辯論，最后被開除出黨”。

時(shí)值1937年初，徐本該是大四學(xué)生。南京之旅耽誤了近一年，所以雖然許留芬能夠在37年畢業(yè)，徐同學(xué)的學(xué)歷卻凝在了大三。傳略里，“先生自幼在北平先后就讀于北京大學(xué)及清華大學(xué)"至"抗戰(zhàn)軍興“之間，只有一個(gè)短暫的逗號(hào)而已，誰能知道這符號(hào)展開了，竟是這么一出以反高潮結(jié)束的境況劇呢？

徐高阮傳略中說，"抗戰(zhàn)軍興，自平而滬而滇，由滬江大學(xué)轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大歷史系畢業(yè)"，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)路線也有問題。徐的友人（一同被押往南京的張宗植）報(bào)道說，1937年底他還在武漢遇到了相偕流亡的徐高阮和許留芬，他們兩人的下一站則是重慶。在那里，我們知道許同學(xué)跟自己的全家匯合，借住在遠(yuǎn)親家里，許本人后來在川北的一個(gè)中學(xué)任教，在后來遇到了軍事教官王新明，二人成婚赴臺(tái)。另一邊，徐高阮則到了昆明的西南聯(lián)大繼續(xù)當(dāng)學(xué)生——讀書、辦報(bào)、跟食堂管理員吵架，他的青春期似乎在春城幸運(yùn)地延長(zhǎng)了。

為什么經(jīng)歷了學(xué)運(yùn)、牢獄、黨爭(zhēng)的革命情侶在流亡中分手了？失散？口角？家庭反對(duì)？能回答這個(gè)問題的搜索引擎現(xiàn)在還沒造出來。

五六十年代，兩人還都在臺(tái)北，他們又相遇過嗎？圖書管理員和會(huì)統(tǒng)系主任之間會(huì)發(fā)生什么對(duì)話呢？據(jù)說徐高阮翻譯過安德烈紀(jì)德，我看這情景，倒像是另一個(gè)法國(guó)人說的，“縫紉機(jī)與雨傘在解剖臺(tái)上的偶然相遇”了。

劉述先教授慶幸，徐在臺(tái)灣娶到了一位“溫婉安靜、一點(diǎn)沒有氣性、有純樸之美的寶島姑娘做太太"，但也有人報(bào)道他們夫婦文化差異太大，沒有共同語言。在劉教授筆下，晚年的徐高阮天真如赤子，最渴望與青年一談，"而他所感興趣的東西...可謂與周遭的學(xué)風(fēng)格格不入，據(jù)我所知，在當(dāng)時(shí)未曾引起任何反響。"

許留芬（這個(gè)名字也有寫作“榴芬"的）目前該是住在加州，她本為家中長(zhǎng)女，許倬云教授是她的七弟，家族成員在大陸、臺(tái)灣、美國(guó)都不少。

兩人的老友張宗植，后來成了日籍華人，2004年過世。轉(zhuǎn)年的2005年1月，清華大學(xué)出版社印行了張的懷舊文集《海天一色》。其中收錄了他致許留芬的書信兩通。

我在想，見證了許和徐的時(shí)代境況，尤其是見證兩人之間那段特別的往事的，目前或許只有許一個(gè)人在世了。但我——還帶著看新生名單時(shí)的那種奇怪的、假藝術(shù)家似的趣味——又想，這段事呢，許一直不說出來、不寫下來就更美。哪怕是當(dāng)她看到了最近熱映的那個(gè)電影，看到自己孫子王同學(xué)演的那個(gè)更好斗的地下工作者，心里有點(diǎn)什么特別的滋味。這滋味仍只是她一個(gè)人的好吧。

感謝yngwie兄、白草折兄的關(guān)注和討論！得到y(tǒng)ngwie兄“有趣味又有深度”的謬獎(jiǎng)，實(shí)在讓我喜愧交加。寫這個(gè)貼子純屬偶然，說來多虧我的師傅hong學(xué)士的指引。那天看到她在aπολλωv學(xué)士轉(zhuǎn)貼的一篇文章中發(fā)表回復(fù)，連忙跟過去追捧。

因此才對(duì)趙儷生等清華12.9學(xué)生的事跡產(chǎn)生了興趣；隨手翻查了幾種資料，本以為三言兩語就能把故事講完，沒想到頭緒越找越多，一動(dòng)筆簡(jiǎn)直欲罷不能，竟然從下午六點(diǎn)寫到第二天早晨四點(diǎn)才算收工，這也創(chuàng)下了我上網(wǎng)灌水的單帖耗時(shí)紀(jì)錄了！

yngwie兄命我“多發(fā)發(fā)類似的文章”，不啻是叫一個(gè)體育運(yùn)動(dòng)票友“平時(shí)多跑跑馬拉松”；對(duì)您這樣的大行家，這當(dāng)然是家常便飯一樣的事情，對(duì)我們非專業(yè)選手，可相當(dāng)于挾泰山超北海了！

關(guān)于徐高阮在臺(tái)的情形，我的主要信息來源是劉述先教授的回憶文章。他后來學(xué)術(shù)發(fā)展受限的原因，我以為yngwie兄和白草折兄兩位的辨析都在情在理。一方面，在學(xué)歷社會(huì)中，大學(xué)鬧事未卒業(yè)的記錄，恐怕確實(shí)會(huì)給個(gè)人在學(xué)院科層中的晉升帶來障礙（舊北大破格讓錢穆等作教授的佳話，畢竟是在學(xué)術(shù)體系還不完善的具體情景下才能出現(xiàn)的）。另一方面，在經(jīng)歷了早年的崢嶸世事之后，曾經(jīng)代號(hào)“老王”的徐高阮似乎對(duì)自己的學(xué)術(shù)生涯抱著一種“非專門的”、“游牧的(nomadic)”態(tài)度。他闡發(fā)過孫中山、胡適的思想，但卻不是完整意義上的“近代史專家”；譯介過斯文赫定等人的作品，可也不能算是職業(yè)翻譯家；至于在他受陳寅恪影響最大的中古史專業(yè)，他的一部《重刊洛陽伽藍(lán)記》和一篇（身后發(fā)表的）《山濤論》，都讓他更像是這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)天才的過客，而不是孫悟空所謂“常駐的妖精”。上述這兩方面，劉述先教授在文章中都有充分說明；換言之，后期徐高阮的發(fā)展沒能達(dá)到世人對(duì)他的期望，大概既有他所不能左右的時(shí)局因素，也跟他自己的趣向取舍是分不開的。

劉教授在文章中引申說，徐高阮無論是研究古史、近代史，還是翻譯西人著作，其實(shí)心中都有一個(gè)共同的關(guān)懷在。這個(gè)關(guān)懷是什么呢？我記得劉教授講的頗為含混，大家也可以各自體會(huì)吧。

徐高阮晚年似乎是服膺孫中山、胡適之了，許留芬后來的心路歷程又是怎樣呢？她的參加學(xué)運(yùn)和南下，大概都跟徐高阮有極大關(guān)聯(lián)，那么徐被中國(guó)共產(chǎn)黨開除后，她個(gè)人的革命性恐怕也有大幅的回落。據(jù)九十年代張宗植給她的兩通書信看，她此時(shí)是（基督教的）神的信徒和積極宣揚(yáng)者，對(duì)革命年代的爭(zhēng)斗和犧牲則或有微辭。從積極的角度說，所謂“唱歌是混口飯吃”，或許正包含了信仰者的遠(yuǎn)見與平和。

當(dāng)然，上面都是些牽強(qiáng)、淺薄而事實(shí)貧乏的推測(cè)，它們更多地還是來自我本人，來自目光跟那張新生名單接觸的瞬間，產(chǎn)生的心血來潮與悵惘罷了。

寫完回復(fù)才想起來，妖精分“過路的”和“常駐的”，這個(gè)區(qū)別還得歸功于豬八戒。上面的引文有失誤，還是在這兒聲明一下好，就不在原文里改了。

呵呵，把這點(diǎn)讀書偶得寫下來，只是想添點(diǎn)話題，跟這里的諸位隨便聊聊；但是還是要感謝哲人王兄代為播布！

白草折兄說我”用十分浪漫的眼光看許奶奶”，實(shí)在愧不敢當(dāng)。我對(duì)帖子中提到的許艦長(zhǎng)、兩位許教授、徐管理員、楊大師乃至王同學(xué)的風(fēng)骨和學(xué)殖，一方面是特別地佩服，一方面也相當(dāng)?shù)哪?，因?yàn)樗麄冎T位的學(xué)問上的專長(zhǎng)領(lǐng)域和生涯中的出處進(jìn)退，都與我個(gè)人毫不相干。所以這種佩服的漠然，也就是我能對(duì)他們所作出的最高的致意，至于白草折兄用到的“懷念”一詞，可能對(duì)我來說就有點(diǎn)兒重了：我實(shí)在沒什么資格懷念人家的。

之所以對(duì)這些瑣事突然產(chǎn)生了興趣，寫出這個(gè)貼子，更多的就是因?yàn)橐婚_始提到的，看新生名單時(shí)心中洋溢的那種奇怪的，偽藝術(shù)家般的趣味。這趣味激烈、短暫，來勢(shì)洶洶得像一場(chǎng)學(xué)運(yùn)；它無關(guān)乎一個(gè)人或一群人本身，而只看重這群人在各自運(yùn)行軌道上發(fā)生的重疊跟碰撞，留下的遺響跟痕跡。

康德對(duì)于美，曾有過“無目的合目的性” 這樣一種規(guī)定；我有時(shí)產(chǎn)生的上述趣味，大概也就是把人們稱作“命運(yùn)”的那種東西，放在康德意義上的這個(gè)“審美”眼光下觀照。

那么這里之所以說是“偽藝術(shù)家”，也就是因?yàn)檫@個(gè)故事的主體既不是許、徐、王或別的誰，也不是我這個(gè)假裝講故事的人。那只操縱整個(gè)故事的手是本貼最合適的主題和所有者，但對(duì)此呢，我們世俗的人也只能叫它“無目的合目的性”了。

呵呵，這兩天本來瑣事很多，但受到了yngwie兄的激勵(lì)，不能不發(fā)揮我佛大無畏的精神，徹底投入到八卦事業(yè)中。

作為成果，以下先展示一個(gè)目前我能搜羅到的徐高阮著作年表（限于后革命時(shí)期），后面再談?wù)勎业慕庾x吧。

1.讀紅樓夢(mèng)雜記二則 《人間世》1947 復(fù)刊第3期

2.五十年來的美國(guó)外交（現(xiàn)代國(guó)民基本知識(shí)叢書第1輯） 肯南(George Frost Kennan)編 徐蕓書譯 中華文化出版事業(yè) 1951

3.羅布綽爾考察記 赫定(Hedin, Sven Anders)撰, 萊昂(Lyon, Francis Hamilton)譯,徐云書（chaque注：原文如此）重譯 中華叢書委員會(huì) 1955

4.重刊洛陽伽藍(lán)記（中央研究院歷史語言研究所?？?2） 楊衒之撰，徐高阮重注校 中央研究院歷史語言研究所 1960

5.科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革 胡適1961.11.6演講 徐高阮譯,《文星》9卷2期 1961.12.1

6.胡適之與“全盤西化” 《文星》9卷4期 1962.1.23

7.中山先生的全面利用外資政策 1963 商務(wù)印書館

8.物質(zhì)救國(guó)論 康有為著,徐高阮導(dǎo)言 《世界評(píng)論》第十年18,19期 1963 2.16,3.10

9.胡適之談孔子及“心安理得” 《中華》雜志 第1卷l期1963年8

10.胡適先生中文遺稿目錄 中央研究院歷史語言研究所集刊第34本下冊(cè) 1963.12

11.評(píng)倫敦《中國(guó)》季刊臺(tái)灣專輯 《中華》雜志 1964.3

12.中國(guó)哲學(xué)里的科學(xué)精神與方法 胡適演講,徐高阮譯 《新時(shí)代》第4卷8,9期 1964.8,9

13.中山先生對(duì)財(cái)經(jīng)問題的兩點(diǎn)基本意見 《聯(lián)合報(bào)》 1964.11.12

14.略談研究中山先生的幾件初步工作 《徵信新聞報(bào)》 1964.11.16

15.我控訴——出版界的賣國(guó)者 《中華》雜志第3卷第2期 1965.2

16.共同知識(shí)欺詐舉例——特告臺(tái)灣大學(xué)師生 《中華》雜志 1965.4-7

17.《建國(guó)方略》的再認(rèn)識(shí) 《中華》雜志 1965.11

18.董同穌先生小傳 中央研究院歷史語言研究所集刊36本上冊(cè) 紀(jì)念董作賓·董同龢兩先生論文集 1965.12

19.香港《展望》與“自我中心難局” 《中華》雜志 1966.3

20.金沙江與長(zhǎng)江 《中華》雜志 1966.3

21.費(fèi)正清與毛共 徐高阮編譯 中華雜志社 1966

22.關(guān)于《紅摟夢(mèng)》第六四、六七回 《陽明》雜志第25,26,28,29期 1968.1,2,4,5

23.梁盛志殷福生王鼎鈞的走向 《中華》雜志 1968.2

24.知識(shí)欺詐案進(jìn)一步探討 《陽明》雜志 1969.2

25.昆侖丘和洪水神話 《中華》雜志 1969.7

26.危機(jī)時(shí)代的哲學(xué) Koch著 徐高阮等譯 幼獅出版社 1969

27.山濤論 徐高阮遺著 國(guó)立中央研究院歷史語言研究所集刊第41本，第一分 1969

28.嚴(yán)復(fù)型的權(quán)威主義及同時(shí)代人對(duì)此型思想之批評(píng) 故宮文獻(xiàn)第1卷第3期 1970

29.曾國(guó)藩的世界觀念 故宮文獻(xiàn)第1卷第3期 1970

30.胡適和一個(gè)思想的趨向 臺(tái)北地平線出版社 1970

31.戊戌后的康有為——一思想的研究大綱 大陸雜志 第42卷第7期p206 1971

32.昆侖丘與禹神話 未刊(=25?)

剛才趁開飯前的功夫貼了這個(gè)著作年表，沒想到手忙腳亂之際錯(cuò)訛很多，連有名的《山濤論》都沒包括，幸好天人合一兄pm指正了。

就我所見，徐高阮身后，專門研究他的論著或文章很少，上面的作品年表是我根據(jù)幾個(gè)圖書館的數(shù)據(jù)整理的。格式混亂、多有遺漏是跑不了的，好在我們?cè)谶@兒列出它，并不是為了學(xué)術(shù)研究，那么或許這些內(nèi)容也就夠用了——因?yàn)檫@些算是徐還被后人記得的主要作品；遺珠在數(shù)量上恐怕比這都大，但是從重要性上講就可以暫且忽略了。（比如先前的“徐高阮先生傳略”一文中提到，徐還在《大陸雜志》上發(fā)表過三種譯品：斯文赫定的《漂泊的湖》、米契爾的《吉爾曼傳》、胡適的《中國(guó)傳統(tǒng)與將來》，上表未列，但其實(shí)《漂泊的湖》應(yīng)該就是3——英文名The Wandering Lake的，而《吉爾曼傳》、《中國(guó)傳統(tǒng)與將來》則收錄在30里。）

寫完這個(gè)著作目錄我才突然想起來，博爾赫斯在那個(gè)有名的故事《Pierre Menard，唐吉訶德的作者》里頭，也是按照年代順序，列出過那個(gè)莫須有的傳主Menard一輩子寫下的全部19篇稀奇古怪的作品標(biāo)題（唯一的區(qū)別在于，他標(biāo)的序號(hào)不是1到19，而是a到s）。博爾赫斯筆下的怪才既搞過翻譯，也（不成功地）改良過象棋，還寫寫象征派的十四行詩。徐高阮的涉獵范圍，讓他成了曾活在漢語里的Menard。當(dāng)然，我也借此有了一種博爾赫斯附體般的虛榮心滿足感。

如果粗略地分析一下數(shù)據(jù)，大概可以總結(jié)說，徐的業(yè)績(jī)主要包括：

近代史論著兩部：7,30；

中古名著校定一部：4；

近代西書翻譯四部：2,3,21,26；

胡適演講/論文翻譯兩篇：5,12；

短論二十三篇，其中又包括：

與殷海生等論戰(zhàn)七篇：11,15,16,19,20,23,24；

紅樓夢(mèng)研究?jī)善?,22；

孫中山研究三篇：13,14,17；

近代人物曾國(guó)藩嚴(yán)復(fù)康有為研究四篇：8,28,29,31；

同事傳記一篇：18；

胡適研究三篇：6,9,10；

上古神話研究?jī)桑ㄒ?？）篇?5,32；

中古政治史研究一篇：27。

陳寅恪、傅斯年、胡適是對(duì)徐的學(xué)術(shù)生涯影響極大的三個(gè)人。

徐在清華大學(xué)時(shí)本是哲學(xué)系學(xué)生，到了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)聽到陳寅恪講的一次唐史，立刻轉(zhuǎn)入歷史系，成了陳的得意弟子。在念完西南聯(lián)大課程后，徐進(jìn)入傅斯年主管的史語所系統(tǒng)，并經(jīng)傅關(guān)照得以赴臺(tái)。但抵臺(tái)后，直到1960年代初，徐才發(fā)表了第一批非譯著類的學(xué)術(shù)作品。這個(gè)時(shí)間恰好是和胡適返臺(tái)任中央研究院院長(zhǎng)（1958年底）是重合的。

在胡適日記、書信、晚年談話錄和年譜中，留下了與徐相關(guān)的多條記載。胡不時(shí)借助徐管理員查考圖書（如1961年6月30日搜集《續(xù)藏經(jīng)》殘本，同年10月5日查找孫中山的一段話等），并給予徐的工作較高的評(píng)語（曾說徐是中研院研究孫中山的第一人）。徐在這一階段翻譯了胡適的若干英文演講，但是首次讓徐在世人（包括胡適本人）面前充分展現(xiàn)價(jià)值的工作，是他的《胡適之與“全盤西化” 》一文?？鲈撜摰摹段男恰冯s志正好是李敖等人展開”中西文化論戰(zhàn)“的主要據(jù)點(diǎn)。徐在文章中卻以細(xì)致的考證功夫辯明，“全盤西化”這個(gè)說法來自陳序經(jīng)，并非胡適所創(chuàng)——胡甚至對(duì)它只抱有保留的支持。此論一出，論辯雙方都不得不服膺徐的扎實(shí)辨析；胡適也在日記中稱贊其“很細(xì)密平和”，想必從此是對(duì)我們的圖書管理員另眼相看了。

胡適寫下這條日記的時(shí)間是1962年2月5日。同月24日晚六點(diǎn)三十分許，他在中研院院士酒會(huì)上心臟病發(fā)，七時(shí)許去世。受他賞識(shí)的徐高阮卻沒有停止從胡那里受益：徐被推舉為胡適遺著整理委員會(huì)委員、征集研究組組長(zhǎng)，并曾獲得“胡適先生研究獎(jiǎng)金”一萬元。與胡適遺著的整理編目工作同時(shí)，徐的“近代中國(guó)研究”似乎進(jìn)入了成熟期，研究范圍也擴(kuò)展出曾國(guó)藩-嚴(yán)復(fù)-康有為-孫中山-胡適這條完整的人物軸線。關(guān)于這個(gè)階段的徐，劉述先教授有過兩個(gè)報(bào)道：首先，多年的圖書管理員首次有了副研究員的名義（雖然也許只是名義而已），其次是徐的自我定位：”別人都認(rèn)為我是研究胡適的，其實(shí)我是研究孫中山的“。無論別人是否真的誤解了他，我們都可以說，沒有他的胡適研究，他的學(xué)院處境就不會(huì)得到相對(duì)好轉(zhuǎn)，那么他所偏好的孫中山研究恐怕也是做不成的。

1969年徐突發(fā)腦溢血去世，最后安葬在胡適紀(jì)念館的墓園。

“反共烈士徐高阮”，這是徐在身后贏得的奇怪褒揚(yáng)之一。這個(gè)政治傾向體現(xiàn)在他為自己作品選擇的出版商上：發(fā)表了上述32件作品中10件的《中華》雜志，是立法委員胡秋原主辦的文化雜志（1963-1993），而它在政治上帶有顯眼的積極反共和文化民族主義色彩。

這大概也恰好是徐高阮最終抉擇的態(tài)度?？梢哉f，徐的寫作有兩個(gè)非常鮮明的面相：首先，它們似乎自始至終是考據(jù)的，其次，它們又似乎從來都是徹底地、不容錯(cuò)認(rèn)地政治的。除去洛陽伽藍(lán)記的校注和研究紅樓夢(mèng)、昆侖丘的若干零散篇什，徐的各項(xiàng)研究都保持了驚人的文化民族主義政治取向，這個(gè)取向，在他去世后出版的《胡適和一個(gè)思想的趨向》一書中得到了最充分的體現(xiàn)。通過對(duì)胡適若干英文演講，尤其是《儒教的使命》和《中國(guó)傳統(tǒng)與將來》的刊布和闡釋，徐高阮在狹義上力圖扭轉(zhuǎn)對(duì)胡適推崇西化的“誤解”，在廣義上駁斥了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來三種解決中國(guó)問題的嘗試，力主中國(guó)只有重拾文化自信和民族精神才能得到復(fù)興。

硬幣的另一面，則是徐對(duì)違背這一民族主義精神的各種潮流的憎惡。青年學(xué)生"老王"信仰過的共產(chǎn)主義和比他年輕5歲的殷海光教授推崇的自由主義，此時(shí)成了徐選中的敵人——在一些告密者神秘的解碼系統(tǒng)中，“自由主義”和“共產(chǎn)主義”都分享了西化這個(gè)標(biāo)簽，甚至本來就是同一回事。仁厚的劉述先教授認(rèn)為，徐高阮與殷海光的交惡和詈罵純屬不走運(yùn)的誤解；但在我看來，他們這一相遇方式，其實(shí)非此不可地內(nèi)在于徐的寫作空間。在這次遭遇戰(zhàn)中，徐通過最無情的考據(jù)（指出臺(tái)大教授殷海光把英語單詞"困境"predicament誤譯為"論斷"predicate），達(dá)成了最徹底的政治意圖（證明殷是費(fèi)正清-毛澤東陰謀集團(tuán)的臺(tái)灣代理，并直接導(dǎo)致了后者被臺(tái)大驅(qū)逐）。

yngwie兄前面的回帖說，“[徐]在政治領(lǐng)域失意後，將滿腔熱情投注於學(xué)術(shù)研究上，我想，因?yàn)檫@是他更能施力的領(lǐng)域”，這個(gè)解釋模式是“類弗洛伊德的”（被壓抑的性欲升華為藝術(shù)——被壓抑的政治欲升華為學(xué)術(shù)）。而在我看來，自始至終，政治與學(xué)術(shù)在徐那里都奇特地扭結(jié)在一起，相互纏繞、彼此注釋。徐政治地學(xué)術(shù)著，也學(xué)術(shù)地政治著。強(qiáng)勁的民族主義訴求和細(xì)密的考據(jù)功夫難以區(qū)分地共同構(gòu)成了徐的寫作奇觀。

當(dāng)然，其中也少不了圖書管理員的駁雜、縝密和玄想吧。

呵呵，八卦講到這兒有點(diǎn)變味？以下作為補(bǔ)償，就另添幾條準(zhǔn)八卦收尾吧！

1949年后做過中國(guó)共產(chǎn)黨高級(jí)干部的韋奶奶君宜，在“文化大革命”中受到了殘酷的迫害。她的丈夫楊述時(shí)任中共北京市委宣傳部長(zhǎng)（也就是說，在近30年后繼承了徐同學(xué)的職位），二人一起被揭露為特務(wù)或叛徒。韋奶奶一度精神失常，楊述則直到1980年去世時(shí)都未得以“平反”。

韋君宜近年以一部《思通錄》出名。她的女兒楊團(tuán)介紹了該書的寫作情形：

我當(dāng)時(shí)從黑柜子的抽屜里翻出母親說的那兩個(gè)小口袋，里面放著《思痛錄》中最珍貴的前8章，從《搶救失足者》開始到《文化大革命拾零》。這就是母親從1976年開始寫起，大約在1983年基本完成的被她視為寶貝的8章。抄稿是我那在1966年夏天被紅衛(wèi)兵打傻了，在野地里整整跑了兩整天未歸家的瘋弟弟楊都都寫的。當(dāng)母親病好了恢復(fù)工作以后，自感平生最內(nèi)疚的一件事就是對(duì)不起弟弟。在遺囑中“我身后的事”整個(gè)講的是他。為了弟弟，母親所耗費(fèi)的心血和精力迄今一想起來就令我既心酸又敬畏——我自知如果我是她，肯定做不到這些。她曾為了給弟弟補(bǔ)習(xí)初中課程——因?yàn)樗簧系叫W(xué)5年級(jí)“文革”就爆發(fā)了，之后得了精神病再也上不成學(xué)了，居然有一段時(shí)間每個(gè)星期天都跑到外交部街的小圖書館和東城區(qū)圖書館翻書、借書、備課，回來后再講給弟弟聽。就這樣母親居然把歷史、地理、數(shù)學(xué)、語文幾門初中課程都給我這個(gè)傻弟弟補(bǔ)完了。而這一切，還都是在她離休前那繁忙的工作期間完成的，這需要多么博大的母愛和多么頑強(qiáng)的毅力啊。當(dāng)?shù)艿艹鍟r(shí)，我曾問過母親，“這些稿子不能傳出去，他要說出去怎么辦？”母親沉吟了一下說：“不會(huì)，他的腦子沒有好使到那個(gè)程度?！钡拇_，事實(shí)證明她的判斷是對(duì)的。

韋君宜90年代患癱瘓，不僅全身不能動(dòng)彈，而且舌頭僵直，耳朵全聾，只靠鼻飼維持生命。當(dāng)老同學(xué)日籍華人張宗植來到醫(yī)院看望她時(shí)，她掙扎著對(duì)張說話，聲音模糊得他聽不懂。韋奶奶的女婿替她翻譯說，這句話是“我們一起回到學(xué)校去”。

韋君宜2002年在北京去世。

張同學(xué)宗植是清華旁聽生，1935年被捕后，與徐高阮一起被解往南京，后因親戚營(yíng)救釋放，條件是不能再回北平。張?jiān)诙?zhàn)后任職貿(mào)易公司長(zhǎng)期駐日，直到1980年才重新訪問北京。在晚年他以個(gè)人積蓄陸續(xù)在中國(guó)大陸學(xué)校開設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金（清華大學(xué)一二九獎(jiǎng)學(xué)金，中國(guó)科技大學(xué)張宗植科技獎(jiǎng)等）。在一封致清華老同學(xué)的信中他說，這些錢若留在他手上，“將來都成了過去深仇的敵國(guó)的財(cái)物”，希望中國(guó)人代他花在中國(guó)。

張宗植2004年在東京去世，2006年歸葬于合肥。

如上所述，張宗植在80年代后陸續(xù)與清華老同學(xué)恢復(fù)了通信，其中就包括許奶奶留芬。張的懷舊文集中只收錄了他的幾封去信，從內(nèi)容可以判斷，基督徒許奶奶不僅頗悔當(dāng)年，而且希望為之“贖罪”。

看到這里，我突然想到這幾位同學(xué)在晚年，對(duì)待19、20歲那幾年的態(tài)度形成了很有意思的對(duì)照，用結(jié)構(gòu)主義者喜歡的矩陣大概可以粗略地表示如下：

信仰地肯定（韋） 信仰地否定（許）

世俗地肯定（張） 世俗地否定（徐）

我又突然想到，這些態(tài)度、這些人物大概也不能單獨(dú)地加以考察。雖然失散多年而且境況迥異，他們卻又恰恰因此，好像是走在同一片樹林中的迷路的人。

對(duì)了，張宗植在與另一同學(xué)的通信中爆料說收到了許奶奶的自傳，約4000字，題目是《神的光》。再往下翻幾頁，我們看到張寄給同學(xué)一篇介紹徐高阮生平的文章。他說：

此文可能也是清華后輩校友寫的，特復(fù)印寄奉一閱。往事如夢(mèng)，洵足緬懷。應(yīng)否寄一份給許留芬，我不敢決定，也許她愿意忘記以求心境的平靜。

關(guān)鍵詞： 同學(xué) 徐高阮 許留芬 清華 王力宏 學(xué)生 蔣南翔 學(xué)術(shù) 同志