縱覽演藝界， 你很難找到比周采芹更似“烈女”的女明星。

仿佛DNA里就帶著“大逆不道”的反骨，她用一米五的小小身姿，在半世紀前的英國攪動風云。

她是英國皇家戲劇學院校史上第一位中國學生；

也是倫敦劇院第一個擔綱主角的中國演員；

她是在英國發(fā)唱片第一位中國歌手；

也是英國影史上第一位007邦女郎...

在英國，她幾乎拿到了領(lǐng)域內(nèi)所有的第一，卻又對那些成就嗤之以鼻。

一夜之間傾盡所有后，她不瘋魔不成活，飄回中國由零開始，入中戲執(zhí)教，攪動風云。

一身皮衣，“啪”的拍開教室門，大喝一聲：

老娘的學生呢！

于是乎，在英國做了30年偶像后，她又給中國帶來了年輕炫彩的新浪潮。

拍攝《藝伎回憶錄》時，鞏俐對她說，她可稱得上自己的祖師了，畢竟自己的老師，就是她的學生。

她的其他學生如今早已功成名就，其中一位回憶起當年的景象，仍然記憶深刻：

“有一天我們正在上課，有一個穿牛仔褲的女人，又漂亮又瀟灑，這是我這一生第一次見到有女人穿牛仔褲...”

1

初生牛犢

大抵血液里就帶著“壞分子”，她連身世都帶著叛逆的味道。

其父周信芳，上海灘戲曲大拿，人稱麒麟童，和梅艷芳共分秋色。

其母裘麗琳，大名鼎鼎裘天寶銀樓的三小姐，實打?qū)嵳婷隆?/p>

兩人私相授受，周信芳臺前唱戲，裘麗琳帶一只手槍跟著東奔西藏。

浪途之中，生下了女兒周采芹。

裘小姐雖生于閨房之中，但眼界見識頗寬。

周采芹17歲那年，她就將其送到英國留學，臨行前，她對女兒說：

“不要做小姐，要做女強人！”

就這樣，周采芹成為了英國倫敦皇家戲劇學院校史上第一個中國留學生。

她是全校唯一的東方面孔，也是個一米五的嬌小女孩。

不時有人看看她，再意味深長地搖搖頭；或是直言不諱地說：

你在這是沒法做演員的，英國不需要中國人。

每每此時，17歲的周采芹就會怒目圓瞪，直接回敬一句：

“FUCK OFF??！”

反叛的女明星，怎能沒有濃墨重彩的情史？

不到20歲，周采芹就和一位帥氣的男人結(jié)婚生子。

周采芹畢業(yè)后，丈夫要求她安心歸家做主婦。

周采芹一聲冷笑，直接以離婚書回贈，然后拍拍手把兒子甩給前夫。

連她最好的密友也頗為不解：

“你怎么能如此狠心，把孩子丟給別人?！?/p>

周采芹的回答也很簡單：“我當時腦海里經(jīng)常閃現(xiàn)兩個女人，一個是安娜卡列尼娜，一個是居里夫人，我要當后者，我喜歡掌聲！”

而她生命中的掌聲，要比她想象中更熱烈一些...

2

一炮而紅

“男有李小龍，女有蘇絲黃。”

這句在好萊塢廣為流傳的俚語，就是周采芹當年成功盛況的寫照。

她出演了《蘇絲黃的世界》中的妓女蘇絲黃，這個英國戲劇史上第一個中國女一號。

17歲那年，有人搭肩都要怒斥回去的周采芹，終于在23歲這年，做了聚光燈下的妖女。

臺上，她熱情搖尾，把英國人迷得神魂顛倒。

戲畢，掌聲雷動，她張開雙臂，接受哨聲與喝彩，一代艷女蘇絲黃就此留名影史。

這幕戲在倫敦西區(qū)威爾士劇院，一演就是足足兩年，賺盡鮮花和稱贊。

周采芹傾擺腰肢，全倫敦的佳麗都跟風畫杏眼，著旗袍，燙一頭中式黑色卷發(fā)。

何為巨星，唯一呼百應是也。

一炮而紅后，她出演了《007雷霆谷》，和史上最帥邦男郎肖恩·康納利耳鬢廝磨，比后來的楊紫瓊早了整整三十年。

戲劇上出夠了風頭后，她心念一動：

隨手翻唱了一首中國老歌《第二春》，結(jié)果一炮而紅，在歌曲排行榜上霸榜兩年。

英文版?zhèn)骰刂袊?，又在老家大火一波?/p>

食髓知味的周采芹直接開起了演唱會，不去舞臺，太無聊，只在酒吧唱。

只要她一開口，所有人必須放下酒杯，服務(wù)生也不能走動。

一次她唱歌時一對夫妻正在吵架，她直接拍麥大喝：

“SHUT UP！！”

演出結(jié)束后，男人特意到后臺感謝她：

“謝謝你，周，我們結(jié)婚十幾年了天天吵架，今天是她第一次閉嘴?！?/strong>

追她的人，實在太多，多到她毫不珍惜。

陳沖離婚后惆悵地跟她大吐苦水，她聽完冷靜得要死：

“說真的，你以為的偉大戀情是不存在的，每天早上醒來我看到旁邊有個男人，我就由衷的想：這個人要是不在就好了...”

風風火火，獨來獨往。她就像一頭母豹子。

倫敦動物園的豹子生了小豹子，園長直接賜名Tsai Chin（周采芹藝名）。

然而花無百日紅，剛烈的豹子，也有舔舐傷口的一天......

3

一場浩蕩中，姹紫嫣紅都付作斷壁頹垣。

周采芹的父母，也充作頹垣中兩片瓦礫：

“送到華山醫(yī)院，走廊里扔了沒幾天，就去了?！?/strong>

周采芹無數(shù)次午夜驚醒，做的都是同一個夢：

母親問她要一杯冰水，可是遞到她手里，冰水變作玻璃碎片，母親被扎破喉嚨窒息而死。

這一年，順風順水半輩子的周采芹才終于意識到：

“人生，原來可以很殘酷...”

她想不到，更殘酷的還在后面。

1974年，經(jīng)濟大衰退，周采芹投資的房產(chǎn)一夜間被全數(shù)收回。

一向奢靡浪費的她又毫無積蓄，備受打擊的她用僅剩的錢租了間地下室。

黑暗陋室中她獨自躺了十七天，在一個深夜吞食了幾十片安眠藥自殺。

醒來時，她已經(jīng)躺在倫敦的精神病院了。

病人們每天都要編籃子，她偏不，她堅信自己沒得病。

她和精神病院的醫(yī)生們作斗爭，也和自己的心魔作斗爭。

好在，她斗爭成功了——某日望著鏡子里的鏡子，她猛然醒悟：

“老娘天生要吃開口飯的！”

4

殺回熒幕

生命不息，奮斗不止。

在二姐周采蘊的鼓勵下，她重回熒幕。

經(jīng)歷過風霜吹打后的她，演技多了一分生命的厚度。

導演瓊安初見她時，就留下了深刻的印象：

“再也見不到如此堅強的一張臉。”

復出后，她出演了電影《喜福會》，扮演一位東方精神領(lǐng)袖，意義非凡：

“毫不夸張，我是好萊塢電影里第一個真實的東方女人形象，這之前，華人女性只有兩種角色——傭人或是三從四德的婦女。”

彼時20歲的吳珊卓看過《喜福會》后，對周采芹一見鐘情，視之為偶像：

“她的表演看得我哭了又哭，她讓我看到了亞洲演員的可能性?！?/strong>

十四年后，吳珊卓得以和偶像對戲——在《實習醫(yī)生格蕾》中，飾演周采芹的女兒。

周采芹的影響不止于此，她與戲劇大師曹禺偶然交談一番之后。

后者對她贊賞有加，請她到中央戲劇學院任教。

她似一陣風，吹進了中戲的校園。

鞋子一甩，直接坐地上開講！

她不能理解學表演還要做筆試考試，每次開考，她立馬把卷子做一遍，直接讓學生抄，抄完接著排戲。

很多年過去了，她的學生仍能記起她的名言：

“當你放松了，就打開了想象的閘門...”

她的演藝之路也絕不止于此，年過花甲，她又不怕折騰地飛到美國。

從國民級長壽美劇《實習醫(yī)生格蕾》、《神盾局特工》，再到好萊塢巨制《驚天魔盜團》《藝伎回憶錄》，都有周采芹的身影。

新版《紅樓夢》開拍，她亦是賈母的不二人選，連李少紅也懼她三分：

“閉著眼睛是只貓，睜開眼睛就是頭獅子。”

只要活著，她的演藝生涯就仍有無限可能。

有人說她孑然一身，垂垂老矣，成就再多又有何用？

她粲然一笑，反擊道：

“當人們想詆毀女演員時，就會說，可憐的女人，老了什么也沒有。這倒也沒錯，但是再想想，我好歹還有剪報，但是你又有什么呢？”