一匹馬如果老了？還可以飛奔嗎？

「不多。但我見(jiàn)過(guò)?！?/p>

涂們：老獸落淚時(shí)

采訪、撰文：呂彥妮

1.

馬即使被蒙著眼睛跑，跑到懸崖邊上時(shí)，會(huì)自己站住——這是馬的自救，本能。

第一次上馬，涂們6歲，是被鄰居的大哥抱上去的，大哥牽著馬，他在馬背上一顛一顛的，不害怕，「那時(shí)候淘（氣）?！?/p>

危險(xiǎn)當(dāng)然無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在著，「騎馬就是會(huì)摔，不摔哪能叫騎呢？家常便飯?！?/strong>摔了，馬嚼子和馬籠頭也一直要抓在手里不能松。摔完了馬上起來(lái)檢查馬鞍，再重新上馬。

每一匹馬都有自己的性子，有天生的，也有后天和主人磨合的因素。「沒(méi)有馬被馴服這一說(shuō)，只能說(shuō)人和馬彼此協(xié)調(diào)?！?/strong>

1998年涂們出演電影《一代天驕成吉思汗》

2013年涂們又在電影《止殺令》中出演成吉思汗一個(gè)角色。

細(xì)數(shù)起來(lái)，涂們與「成吉思汗」一共結(jié)緣了三次，除了上面這兩次直接扮演「成吉思汗」之外，其實(shí)早在他在讀大三時(shí)，就出演了電影《成吉思汗》中的一位將軍。也是因?yàn)閺倪@個(gè)角色開(kāi)始，涂們正式踏入影視圈。

涂們拍過(guò)不少騎馬的戲——《一代天驕成吉思汗》、《悲情布魯克》、《止殺令》……馬都是他自己挑的。

他專(zhuān)喜歡那些「一般人上不去的馬」，「8歲左右的馬，跑得要快，要精神，要烈?！柜R頭要一直是仰著的，不耷拉頭，一眼就能從馬群中看出來(lái)的桀驁不馴。馬的眼睛也會(huì)透露性格，有一些馬，天生容易受驚——「驚眼」——會(huì)對(duì)聲音或者障礙敏感，「很小的柵欄它也躲閃，有坑它也突然拐彎?！惯@樣的馬，涂們不挑，他要膽大的。還會(huì)看馬嚼口和馬的四肢，四肢受沒(méi)受過(guò)傷，嚼口是軟還是硬，「上馬騎一圈跑一跑就知道了?！?/strong>嚼口硬的不好控制，腿受傷的，會(huì)增大騎駕時(shí)的危險(xiǎn)。

駕馭烈馬要迅速，上馬時(shí)不能磨蹭，腳在馬蹬子上踩一下就應(yīng)該上去，多踩幾下，馬就躲開(kāi)你了。

涂們主演電影《悲情布魯克》劇照

「駕馭烈馬要迅速，上馬時(shí)不能磨蹭，腳在馬蹬子上踩一下就應(yīng)該上去，多踩幾下，馬就躲開(kāi)你了。」

涂們的話非常不多，都是短句，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，唯說(shuō)起馬的時(shí)候，話會(huì)多一些。

進(jìn)屋他就開(kāi)了窗，白色的紗簾在窗縫邊飄展，蕩來(lái)蕩去，身處30層高樓的北京半空，因?yàn)樗f(shuō)起家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，就憑空有了草香。

初見(jiàn)他的人難免生畏。他手掌粗厚，神情嚴(yán)肅，話語(yǔ)寥寥，一個(gè)問(wèn)答間，最多兩三個(gè)短句就收音，罕有目光交流，雙眉像兩座山，狂藹，如沉默的烈馬。

「頭一天會(huì)怕我吧，第二天就不怕了?！?/p>

為什么？

「本人表里不一?！顾?xí)慣了別人的「怕」或「不怕」，這些都不是重點(diǎn)。

草原的人就是話少。他說(shuō)，牧人彼此見(jiàn)面問(wèn)的最多的話就是：「身體好嗎？草場(chǎng)好嗎？」完了。很多片子里呈現(xiàn)出來(lái)的過(guò)分熱情，都是罕見(jiàn)?！冈捝?，但是沒(méi)有廢話?！?/p>

茫茫草原，聽(tīng)天聽(tīng)地。天地定也不定，時(shí)年流轉(zhuǎn)，有時(shí)候氣象好，有時(shí)候不好，不好就是災(zāi)，災(zāi)，草原人也認(rèn)，絕不委屈，也不抱怨，不罵天。「萬(wàn)物有靈，最高神，長(zhǎng)生天?！?/p>

和他說(shuō)起曾和家人一同開(kāi)車(chē)去內(nèi)蒙古，我心里一個(gè)小小的心念也終于完成，就是去看看額爾古納河，因?yàn)榭催^(guò)一部與此有關(guān)的小說(shuō)……

「遲子建?！雇總冎O悠悠接口說(shuō)出作家的名字，然后便是書(shū)名，「《額爾古納河右岸》?！箾](méi)錯(cuò)！我顯出一種遇獲之音的喜，他面色不移，且就此打住，空氣一時(shí)間凝滯。幾秒鐘之后他才再說(shuō)，去讀讀烏熱爾圖?！浮剁晟捏艋稹罚兑粋€(gè)獵人的懇求》，《七岔犄角的公鹿》，連續(xù)三篇，三次得到全國(guó)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，80年代初?！?/p>

好的，他是寫(xiě)什么的？

「和遲子建描寫(xiě)的那個(gè)群落是一樣的。他就是鄂溫克族，知青，獵人，工人，后來(lái)是他們鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)。真誠(chéng)真實(shí)?！?/strong>

您寫(xiě)東西嗎？

「不敢寫(xiě)。不知道寫(xiě)什么。作家是一個(gè)崇高的職業(yè)?！?/strong>

2.

電影《悲情布魯克》是1995年拍的，涂們?cè)诶锩骘椦菀粋€(gè)痞氣的草原漢子，那一年他35歲，導(dǎo)演塞夫42歲。電影里有一場(chǎng)馬從懸崖上摔下來(lái)的戲，那天，那場(chǎng)戲，涂們沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，一來(lái)那天不是他的戲，二來(lái)，他不想看這樣的場(chǎng)面，不管真的還是假的。

整整20年后，塞夫因病去世。

又過(guò)了10年，塞夫的女兒——蒙古族青年女導(dǎo)演德格娜將父親與自己的故事拍成了電影《告別》，請(qǐng)涂們參演，演塞夫，演自己的老友。

涂們答應(yīng)出演，決定做得非?？欤?dāng)時(shí)惘然，開(kāi)始往下推進(jìn)了才意識(shí)到，「是一個(gè)災(zāi)難?！?/p>

在電影《告別》中涂們參演演自己的老友塞夫

為《告別》，涂們刮了頭，連眉毛也剃掉，一切都按照當(dāng)時(shí)他眼見(jiàn)到的塞夫的樣子來(lái)。塞夫從醫(yī)院化療過(guò)一個(gè)療程之后，涂們?nèi)ゼ依锟赐^(guò)他，「聊了聊當(dāng)時(shí)一些不痛不癢的事」，走時(shí)塞夫送他到門(mén)口，他說(shuō)「你不用送了」，塞夫就站在門(mén)口說(shuō)：「病好了，我們?cè)俸??！?/strong>

那就是最后一次見(jiàn)面，最后一句話。

還是惘然。

那么熟知的良師益友，去扮演他，照著他的舉止、語(yǔ)氣，腦子里全是他，但他已經(jīng)不在了。涂們難以平靜。

電影里有一場(chǎng)戲，老導(dǎo)演回去單位找同事敘舊，在黑黑的放映室里，他們翻出老膠片，卡進(jìn)放映機(jī)，膠片嘎嘎吱吱轉(zhuǎn)動(dòng)著，投影上映射出的畫(huà)面便是《悲情布魯克》，而且就是那一場(chǎng)，駿馬飛奔摔跌落崖。

像獨(dú)自駕馬在天地之間跑了一個(gè)巨大的圈，山川河流盡數(shù)閱過(guò)，回到起始，而那個(gè)起始，已然不是一個(gè)樣子了。

我實(shí)言相告，好幾次點(diǎn)開(kāi)《告別》，卻始終未有勇氣看到最后的結(jié)尾，最多看到女兒和父親遺棄開(kāi)車(chē)去郊外樹(shù)林里放生小鳥(niǎo)，就逃也似地關(guān)掉了，就希望一切停在那里，讓他活著。

電影《告別》劇照

「很可惜，后面的戲你沒(méi)看?！?/p>

后面發(fā)生了什么？

「就是該發(fā)生的?！?/p>

……

「你是記者，你應(yīng)該理智一些。觀眾可以站起來(lái)就走了，但你是工作啊，你得看完?！?/p>

涂們言者諄諄。

以上種種，都是《老獸》及那一尊金馬影帝獎(jiǎng)杯之前發(fā)生在涂們身上的事。

涂們憑借電影《老獸》榮獲第54屆臺(tái)北金馬影展最佳男主角

《老獸》之后，他自己也做了導(dǎo)演，拍電影。講的是清末發(fā)生在呼倫貝爾——他的家鄉(xiāng)——的一段感人的故事。歷史上，關(guān)于這段舊事，都是只言片語(yǔ)的口口相傳。多年前曾有人把它改編成一個(gè)歌舞劇，現(xiàn)下涂們?cè)購(gòu)闹谐槌鲆粭l故事線，展開(kāi)成了一部電影。

可供作為參考的類(lèi)型片也沒(méi)有，翻遍歷史也找不到一個(gè)相似的故事，因?yàn)槭且粋€(gè)傳說(shuō)。開(kāi)拍之后，涂們仔細(xì)數(shù)過(guò)，不算車(chē)隊(duì)和制作供給，僅僅跟組的馬匹，就有40多騎?！笟夥蘸甏??！?/p>

他是為故事里真實(shí)生命的力量所打動(dòng)，于是動(dòng)手，于是「上馬」。

「您想當(dāng)英雄嗎？」我問(wèn)他。

「是，我們每個(gè)人都有可能是英雄。這有什么懷疑的？沒(méi)什么可懷疑的?！?/strong>

涂們17歲就知道了，自己是英雄。那一年夏天，在伊敏河，他救過(guò)一個(gè)人，一個(gè)大人。當(dāng)時(shí)大家都在河里玩耍，河邊還有老人和婦女在洗東西，突然看到河中間漂過(guò)來(lái)一個(gè)人，「突然腦袋出來(lái)，突然腦袋下去，一出來(lái)，在那嗆著水喊，『我不行了，救命！』」河岸很高，涂們直接跳下去了，一個(gè)同學(xué)的父親是軍人，站在岸邊大聲喊著指揮他，他第一次救人，一度不得法，大人喊他才知道，不可以正面把人往岸邊拉，要往河對(duì)岸拉，因?yàn)榭拷鼘?duì)岸的水流沒(méi)有那么湍急，還要到他的后面去救，不能在水里讓他抱住，「抱住了，我們倆人都得完蛋?！?/p>

把他救上來(lái)，放在岸上，那個(gè)人抽筋了，涂們?cè)儆脮竦煤軣岬哪喟秃谒年P(guān)節(jié)上，靠太陽(yáng)的熱度幫他緩解，過(guò)了一會(huì)兒，人可以站起來(lái)了，他再扶著他往回走。

「把他弄出來(lái)，這事就算了，拉倒了。小范圍里頭，同學(xué)知道一點(diǎn)兒而已。」涂們一如既往，輕描淡寫(xiě)。他回家也沒(méi)敢第一時(shí)間告訴家里人，因?yàn)?strong>「家里人不贊同我到河邊游泳。」

人是這樣的，年少勇猛，那股「氣」會(huì)留在你的身上，揮之不去的，記憶會(huì)在日后的某個(gè)時(shí)刻帶動(dòng)你，一刻英雄，一世便難棄。

在內(nèi)蒙古歌舞劇院上班時(shí)，涂們還徒手從六層樓高的窗戶口爬到另外一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，踹門(mén)進(jìn)屋去，救過(guò)一個(gè)被煤氣熏在屋里的孩子。事后想來(lái)心驚，那么遠(yuǎn)的兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)，抓手不過(guò)是一些磚頭墻面，萬(wàn)一一個(gè)失手……

一匹馬如果老了？還可以飛奔嗎？

「不多。但我見(jiàn)過(guò)?！?/strong>

伊敏河如今依舊如往昔，由南向北，靜靜流淌。騎士，亦然。

電影《老獸》中的馬

INTERVIEW

在戲里告別一匹馬，難嗎？

涂們：《悲情布魯克》拍完了難受，那匹馬也是我自己選的，跟了我兩個(gè)月，有點(diǎn)像我了，沒(méi)有壞脾氣。走的那天，給它喂點(diǎn)胡蘿卜什么的，抱抱它。抱馬脖子、馬頭，拍拍。它也不動(dòng)、不躲閃。所以我想它也會(huì)有感覺(jué)吧。

在馬背上看草原，有什么不一樣？

涂們：很快活，在馬背上很快活。你騎在馬上看草原是更加遼闊。

您很多作品都有點(diǎn)悲涼，是有悲劇本身有情結(jié)嗎？

涂們：有。因?yàn)樾愿癜?。孤?dú)，獨(dú)處。那個(gè)獨(dú)處的世界，是自己的一個(gè)世界，挺難形容的。

《老獸》里很多鏡頭，當(dāng)中就您一個(gè)人，所以演的時(shí)候跟「誰(shuí)」演呢？

涂們：跟自己的規(guī)定情景。某場(chǎng)戲的某一個(gè)章節(jié)，某一個(gè)獨(dú)處的時(shí)間。導(dǎo)演愿意拍，攝影師愿意拍，他們覺(jué)得很有戲，他們就拿過(guò)去用了。

難嗎？

涂們：沒(méi)有這種難或者容易的意識(shí)。沒(méi)有。

專(zhuān)注在那樣的情景里面的時(shí)候，是舒適的嗎？

涂們：不見(jiàn)得。跟人物那個(gè)時(shí)候的心境有關(guān)系。你只要在那段鏡頭里有事做就可以了。

電影《老獸》劇照

「你只要在那段鏡頭里有事做就可以了。」

拍電影的習(xí)慣是什么？

涂們：通常拍電影，我不帶劇本。拍攝過(guò)程當(dāng)中也會(huì)帶著一些角色的習(xí)性吧。比如《老獸》，拍攝期間，就連生活中也講鄂普——鄂爾多斯方言，也說(shuō)臟話。

您好酒嗎？

涂們：現(xiàn)在不怎么喝，現(xiàn)在就比劃比劃紅酒。

如果不當(dāng)演員，您會(huì)當(dāng)什么？

涂們：誰(shuí)知道呢……當(dāng)兵唄……不知道。找個(gè)活兒干唄。

為什么喜歡做演員？

涂們：塑造人物不挺有意思嗎？

塑造人物的關(guān)鍵是什么？

涂們：角色是復(fù)雜的，你不要簡(jiǎn)單化，追求探究人物角色的心理，打開(kāi)他的靈魂，怎么演都不過(guò)。

當(dāng)成吉思汗，爽嗎？

涂們：爽的時(shí)候也爽。萬(wàn)人之上。

那不爽是？

涂們：它還是一份工作。

當(dāng)成吉思汗，爽嗎？

「爽的時(shí)候也爽。萬(wàn)人之上?！?/p>

那不爽是？

「它還是一份工作?！?/p>

上馬是很威風(fēng)的，下馬呢？

涂們：下馬有各種各樣的方法，一天到晚在馬上也不會(huì)太舒服，騎馬也很累的，體力活兒。

下馬會(huì)沮喪嗎？

涂們：沒(méi)有什么的，該下了就下了。

將軍下馬的心情您體會(huì)過(guò)嗎？

涂們：將軍下馬，有人給牽馬。你要是沒(méi)人牽馬，你還得自己牽著。

您能接受自己做得不好嗎？

涂們：可以接受。做不好又怎么辦呢？

電影《老獸》中老楊牽奶牛的鏡頭

草原上一年四季，您最喜歡哪個(gè)季節(jié)？

涂們：三四月份有點(diǎn)難受。從開(kāi)春，夏天、秋天、冬天，都非常好。冬天冷，冷才舒服呢。冰天雪地，今天海拉爾就是最高溫度零下21，最低溫度零下28。那才大口吃肉呢。天氣不那么冷，吃什么肉??？

生命大還是電影大呢？是不是拍了電影，留下一些影像和故事，就不會(huì)太害怕生命的流逝了？

涂們：生命流逝和留不留東西有什么關(guān)系呢？一定要留嗎？不留也沒(méi)關(guān)系。好好地去愛(ài)你想愛(ài)的人，不要有什么傷害。

生命還是很脆弱的？

涂們：自然規(guī)律，沒(méi)什么可悲觀的。

如果以后不拍戲了，不做演員了，您會(huì)想過(guò)什么樣的生活？

涂們：悠哉唄。