橋頭小學(xué)的校舍被排排相疊的瑤族民居環(huán)繞著，時常有村民站在自家窗前向校園內(nèi)張望，還不清楚這群穿著紅色沖鋒衣的人，將為這片土地帶來什么。
從中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市之一廣州出發(fā)，客運(yùn)大巴駛向西北，從城鎮(zhèn)開到山野，從國道開進(jìn)村莊，穿越數(shù)十座隧道，沿著山勢一圈一圈繞到連南瑤族自治縣大坪鎮(zhèn)。
4個半小時，270公里，九曲十八彎的山路，隔出兩個世界。
這里層層白云重重青山，云霧繚繞在山巔，山上是石頭，山外面還是山，除了平整的耕地以外，大多被林木包裹，耕地里主要是一年一季的水稻和稻田魚。
21年前，冼勵勇還沒從美術(shù)學(xué)校校長的位置上退下來，第一次來到這個地方，被一輛人力三輪車?yán)胶喡慕逃洲k公室，去談鄉(xiāng)村教育問題，而后，每隔幾個月就要來看看。
21年后，他仍舊走在山路上，相熟的村長拉他喝酒，他一邊笑罵“再喝酒命都沒有了”，另一邊避開周圍的視線吞下幾粒降壓藥。
冼勵勇用手擋住藥片
他此行的身份是雪佛蘭·紅粉筆教育計(jì)劃（以下簡稱“紅粉筆”）廣東站的志愿者，同行的還有另外7個年輕人，來自各行各業(yè)，南腔北調(diào)，他們最終的目的地是依山而建的橋頭小學(xué)，用一周的時間，為那里的184個孩子帶去一些新東西。
橋頭小學(xué)的校舍被排排相疊的瑤族民居環(huán)繞著，時常有村民站在自家窗前向校園內(nèi)張望，還不清楚這群穿著紅色沖鋒衣的人，將為這片土地帶來什么。
第一天授課結(jié)束后，復(fù)盤的過程比預(yù)想的要長一些。
坐在校方提供的臨時辦公室里，志愿者們的臉上都沒有太多笑意，無論是有15年紅粉筆志愿經(jīng)歷的老兵冼勵勇，還是初出茅廬的新人，都多多少少遭遇了一些困難，生出一些困惑。
項(xiàng)目負(fù)責(zé)人徐向飛開誠布公地說：“在紅粉筆的志愿者中，有一批人會被定性為‘一次性志愿者’ 。評估標(biāo)準(zhǔn)里，最重要的不是積極性，而是課程質(zhì)量?！?/p>
第一堂課，有的志愿者的課程設(shè)置遭遇了水土不服，迫切想要傳遞的新知識被充滿新奇感的孩子打亂，一度陷入僵局；有的志愿者反饋與學(xué)生的溝通不順暢，個別孩子很調(diào)皮。
復(fù)盤會之初，聯(lián)想起社會上對于“短期支教”的諸多質(zhì)疑，他們也開始懷疑自己此行的意義。
“影響”，是會議后半段的高頻詞。
負(fù)責(zé)趣味英語課的陳佳曾經(jīng)也是“山里娃”，在她成長中，無數(shù)次被大人打上不平等的標(biāo)簽——“你不是城里人”、“補(bǔ)習(xí)班是有錢人上的”。直到有一天，短暫停留的支教老師告訴她可以主動為自己爭取，去參加競賽。
“她像一道光一樣”，陳佳說。她并不記得當(dāng)年的支教老師教給自己哪些高階知識，但三言兩語之間她的命運(yùn)已經(jīng)被影響了。
體育老師盛德楊（化名）本職工作也是一名教師，過往的實(shí)際教學(xué)經(jīng)驗(yàn)讓他比其他志愿者更加輕車熟路地適應(yīng)了這里的教學(xué)生活，在到來之初就跟學(xué)校里最頑皮的幾個學(xué)生打成一片。
他引用評論者許子?xùn)|對作家余華作品的評價(jià)，為大家解惑：“只有厄運(yùn)，沒有壞人”。
“生在山里的孩子在文化學(xué)習(xí)上具有天然的劣勢，環(huán)境造就人，并不是他們不努力，我們不必去定義他們，也做不成救世主，不妨多一些鼓勵和正向的影響?！?/p>
橋頭小學(xué)的校服為東莞某創(chuàng)業(yè)學(xué)校捐贈
雖然同樣也遇到了一些小波折，但冼勵勇把歪掉的紅帽子擺正，捋了捋花白的頭發(fā)，顯得比年輕人從容一些。平日里總有人拿著關(guān)于鄉(xiāng)村教育的論文，請他給點(diǎn)意見，他常常是拒絕的，“去做就好了，寫那么多又不會中狀元，走走彎路也沒關(guān)系的”。
摸著石頭過河的人們，有時會把石頭誤當(dāng)作是河，但其實(shí)更重要的是前進(jìn)。
早在10月，陳佳就早早地跟隨冼勵勇到連南縣的村子里打前站。
她發(fā)現(xiàn)，村民羞于與外來人對視，陳佳能夠感受到躲閃的眼神里有對山外面的向往。雙方明明相距咫尺，但感覺非常遙遠(yuǎn)，對于彼此而言，他們各自所處的環(huán)境，都是“另一個世界”。
陳佳
“紅粉筆”抵達(dá)橋頭小學(xué)的前一天，正趕上瑤族最隆重的“盤王節(jié)”，很多在外打工的瑤家人都會請假回家，“就像漢族過年一樣”。
提起父母們的歸來，孩子們會不自覺地咧開笑容，被問及父母何時再走時，他們輕輕吐出一句“明天”，眼神很快轉(zhuǎn)向別處。不久之后的期末家長會，可以預(yù)見的，又會是老人家們的“聚會”。
家庭教育有限，孩子的眼睛越不過大山，更別提翻過去。
橋頭小學(xué)有14名專任教師，都是數(shù)學(xué)、語文等主科專業(yè)出身，沒有專職的音體美素質(zhì)教育課程相關(guān)的教師，課程的開設(shè)均由其他課程老師兼任。老師們的專業(yè)限制加之本身的教學(xué)壓力，素質(zhì)教育開展起來舉步維艱，很難兼顧各不相同的孩子。
“紅粉筆”的到來，把趣味教學(xué)搬上講臺，讓山里的孩子知道海的咸味，為他們補(bǔ)上了缺失的一課。
或許，在物質(zhì)支援已經(jīng)得到保障的當(dāng)下，“上好學(xué)”已經(jīng)替代“有學(xué)上”，成為鄉(xiāng)村教育的新命題。
陳佳在正式授課前緊急調(diào)整了方向。
在她原本的設(shè)計(jì)中，有“跟哈利波特學(xué)英語”，也有美國的游戲?qū)W習(xí)法，但當(dāng)她了解到這里的情況后，課件大多被擱置，“我會留到以后的課堂上”。她作為定居深圳的英語教育者，決定在“紅粉筆”之后，把戰(zhàn)線拉長，“這次我先跟學(xué)生建立情感鏈接，因?yàn)闆]有愛就沒有教育”。
陳佳在課堂上落淚
而無法長期相伴的黃淑鑾則刻意與學(xué)生保持距離，當(dāng)孩子們將自己家的梨、泡泡糖，甚至咬過的包子等他們認(rèn)為是最好的東西送給她時，她小心地拿捏著分寸。
“我不希望孩子們像抓住救命稻草一樣，這樣會讓他們更失落。”她會在一開始就告訴孩子，大家只能共度7天，會介紹大山外面的世界，但極力避免與當(dāng)?shù)乇容^，她希望把選擇權(quán)交給孩子，只要是他們自己選的，無論是走出去，還是留下來，便都好。
黃淑鑾
在她參加的甘肅站“紅粉筆”的最后一天，幾個女孩擠在辦公室門口，黃淑鑾想上前說話，女孩們很快散開，她追上去，其中一個女孩一抬頭眼淚便落下。
她蹲下來，用懷抱攏住她們，“7天到了，老師就要去做自己的事情，你們也會遇到其他人，每個人的人生階段都會有不同的人出現(xiàn)，這是正?，F(xiàn)象”。
接受離別，是她教給孩子們的最后一課。
一墻之隔的地方，冼勵勇在教孩子們唱，“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰......”他告訴孩子們，以后想念家人、想念老師的時候，就可以唱起這首歌。
教美術(shù)的姚亮在自我介紹時隱去了聯(lián)合國駐華辦事處項(xiàng)目官員的頭銜，他沒想過要被孩子記住，但會保留孩子們的畫作，“他們不需要記住我，只要成為自己”。
他讓被孤立的殘疾孩子第一次獲得用畫筆表達(dá)自我的機(jī)會，“你看他在火箭上寫了自己的姓，‘李’，他想坐著火箭上天，你說他心中的世界有多大”。
殘疾孩子的畫作
在他的美術(shù)課上，孩子筆下的線條自由，窗外的筆記本上多了幾條規(guī)整的“1、……2、……3、……”，本校的老師倚在窗臺上記錄下課堂點(diǎn)滴，他說，“想多學(xué)一些，以后你們走了，我們也就會教了”。
在“紅粉筆”計(jì)劃初期，冼勵勇曾參加過貴州站的支教活動，10年后回訪，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，老師還是當(dāng)年的那些老師，不多不少，只是從30多歲變成了40多歲。
鄉(xiāng)村學(xué)校的長期教師流動性很弱，除了打開孩子的世界，“紅粉筆”也希望可以給老師們留下點(diǎn)什么，從2019年開始，雪佛蘭和《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》還增加了鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)和“啟夢之旅”夏令營活動，不僅帶給了山村的孩子們新知，還為鄉(xiāng)村教師帶來了更多教學(xué)活力，促進(jìn)鄉(xiāng)村教育的可持續(xù)發(fā)展。
2006年，是雪佛蘭·紅粉筆教育計(jì)劃的元年，他們從麗江出發(fā)，邁出了支教第一步，現(xiàn)在足跡已經(jīng)遍布全國各地，從最初的1所學(xué)校到如今的134所學(xué)校，一路上“粉筆頭”（紅粉筆志愿者的昵稱）家庭的成員也不斷壯大。
那一年，冼勵勇成為“粉筆頭”中的一員，一個地方，一抹紅色，如今已經(jīng)積攢了一個衣柜的紅色隊(duì)服，他的女兒也參加了兩站“紅粉筆”支教，他希望再堅(jiān)持10年，“到時候我的小外孫女也快18歲了，可以參加‘紅粉筆’了”。
15年來，冼勵勇很少主動打聽被支教孩子的后來，偶有喜訊，只遙遙相祝，轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前。
15年匆匆而過，“紅粉筆”步履不停，時代激蕩萬千氣象變化中，最彌足珍貴的是長久的堅(jiān)持，不駐足一時的光輝燦爛，而是在逢溝過溝、逢坎過坎之間，守候未來。
就像志愿者黃淑鑾所寫的“誰也不知道，種子種下去，能不能生根發(fā)芽。對于孩子們而言，老師哪個知識點(diǎn)，甚至哪一句話是種子，只有他們自己知道，只有時間知道。”
走出大山，或許要穿過許多隧道，但不斷匯聚的“粉筆頭”，讓山里的孩子提前看到了隧道盡頭的光源，從此風(fēng)雨兼程。
營業(yè)執(zhí)照公示信息