前段時(shí)間央視記者“老K”登上了微博熱搜——

為調(diào)查二手車交易市場(chǎng)黑幕，他喬裝打扮成銷售人員打入“敵人”內(nèi)部，結(jié)果因?yàn)樘ΑI(yè)績(jī)太突出，“一不小心”成為了公司的“二把手”。

極具戲劇性的臥底采訪經(jīng)歷引起了廣泛討論，“調(diào)查記者”也再次走入大眾視野。

調(diào)查記者，又稱“揭黑”記者。他們善于以各種身份揭露各種不法行為，曾一度是“平民英雄”的代表。

可如今，他們都去哪里了？

崔松旺清晰記得10年前，自己臥底黑磚窯調(diào)查采訪的經(jīng)歷。

2011年，25歲的崔松旺在電視臺(tái)做記者，專注食品安全類新聞。和同事閑聊尋找選題時(shí)，他發(fā)現(xiàn)電視臺(tái)的新聞熱線里，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些黑磚窯的舉報(bào)電話。

顯然，這不是崔松旺擅長(zhǎng)的選題類型，可當(dāng)聽(tīng)到這些黑磚窯極有可能奴役殘障人士及未成年人時(shí)，他還是動(dòng)了惻隱之心：是不是可以做點(diǎn)什么？

冒出這個(gè)想法后不久，崔松旺所在的電視臺(tái)接到了一通市民熱線，打電話的是一位農(nóng)民，他言辭激動(dòng)地和工作人員說(shuō)：

自己的兒子飛飛和另一位同鄉(xiāng)小袁，剛剛從一間黑磚窯逃出來(lái)。兩個(gè)孩子都有智力缺陷，講不清受害過(guò)程，維權(quán)困難，所以只好請(qǐng)求電視臺(tái)“一定要曝光這些黑老板”！

出于記者的本能反應(yīng)，崔松旺接受了這個(gè)“選題”，并與同事采訪了當(dāng)事人。通過(guò)飛飛與小袁零零散散的描述，他們判斷“這事兒肯定不對(duì)”。

此后，崔松旺和同事以各種方式找到了一家黑磚窯。

那幾天，他們一邊蹲守在廠子外圍觀察，一邊嘗試和磚窯工人交流。期間，崔松旺留意到這些工人大部分存在不同程度的智力缺陷，且身上都是傷痕累累。

面對(duì)記者的提問(wèn)，他們答非所問(wèn)，唯獨(dú)在聽(tīng)到兩個(gè)問(wèn)題時(shí)，給出了明確的答復(fù)：

“在這兒干活，給錢(qián)不給？”

“不給?！?/p>

“那挨打不挨打？”

“挨打。”

暗訪視頻片段截圖

白字為記者提問(wèn)，黑色為工人回答

經(jīng)過(guò)半個(gè)月的觀察，崔松旺和同事們可以肯定：

“智障奴工”根本不是偶然現(xiàn)象，以該黑磚窯為中心向外擴(kuò)散，周圍近10家磚窯廠皆存在奴役智障工人的現(xiàn)象，這是一次“早有預(yù)謀”的犯罪。

附近黑磚窯智障工人

在后續(xù)的采訪調(diào)查中，一張罪惡的關(guān)系網(wǎng)在記者面前浮現(xiàn)：

“兼職探‘貨’人”和“職業(yè)招募人”負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)與召集智障人士，其中有的是買(mǎi)來(lái)的，有的是騙來(lái)的。

此后，他們會(huì)將人集中送到黑磚窯的包工頭手中。

“料好的”（指年紀(jì)輕，能勞動(dòng)，憨厚不會(huì)索要工錢(qián)的人）可以賣個(gè)好價(jià)錢(qián)，“料不好的”則低價(jià)出售或者短期出租。

此后，崔松旺嘗試打入黑磚窯利益鏈內(nèi)部，可因種種原因計(jì)劃全部失敗了。

舉步維艱時(shí)，他轉(zhuǎn)變思路由主動(dòng)變被動(dòng)，他想到扮演智障人士，吸引職業(yè)招募人“送上門(mén)”，可這個(gè)想法卻遭到了“線人”的拒絕。他告訴崔松旺，從前也有記者試圖暗訪調(diào)查，被發(fā)現(xiàn)后免不了一頓毒打。

崔松旺承認(rèn)，那一刻他也害怕，可想了想困在其中的智障工人，他還是決定試一把：

“老天爺已經(jīng)對(duì)這些人（殘障人士）很不公平了，如果沒(méi)人管那就太可憐了”。

崔松旺扮演智力障礙人士

那天之后，這位擁有法學(xué)與新聞學(xué)雙學(xué)位的、電視臺(tái)里最年輕的首席記者，開(kāi)始努力扮演一名有智力缺陷的可憐乞丐。

崔松旺將框架眼鏡替換為隱形眼鏡，因?yàn)榕宕鞯貌⒉皇娣?，他時(shí)不時(shí)就要眨眼、流淚，看起來(lái)就像注意力無(wú)法集中一樣。

他不洗澡、不刮胡子，穿上破舊的衣服，白天在火車站的廣場(chǎng)里徘徊、游蕩，晚上便睡在花壇邊上。

溜達(dá)了2天，還是不見(jiàn)職業(yè)招募人的蹤影，崔松旺只得“加大馬力”。

他開(kāi)始主動(dòng)和一些商戶攀談，起先只是乞討食物和煙，而后便開(kāi)始胡言亂語(yǔ)吸引旁人注意。

因?yàn)檠菁继?，他還曾得到過(guò)好心人主動(dòng)捐贈(zèng)的食物和水。

好心人給崔松旺送食物：“你咋弄成這樣啊”

在扮演乞丐的第三天，職業(yè)招募人出現(xiàn)了。他們主動(dòng)和崔松旺搭訕，意在測(cè)試一下他的智力水平。

崔松旺學(xué)著在黑磚窯暗訪時(shí)，智障奴工前言不搭后語(yǔ)的樣子與招募人對(duì)話：

“你要去哪里？坐車嗎？”

“有煙嗎？來(lái)根煙?！?/p>

“你家是哪兒的？”

“可遠(yuǎn)，河上?！?/p>

“河上哪兒的？”

“河邊?！?/p>

對(duì)話結(jié)束后，職業(yè)招募人轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻沒(méi)有走遠(yuǎn)，他在一個(gè)涼皮攤附近與一位黑衣男子會(huì)合，二人開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著崔松旺。

崔松旺知道，機(jī)會(huì)來(lái)了。

為了徹底取得職業(yè)招募人的信任，他徑直走向了涼皮攤，在眾目睽睽之下，將上一位客人剩下的半碗涼皮囫圇吞下，連碗底的湯汁和蔥花都喝得一干二凈。

做這一切時(shí)崔松旺很想哭，委屈的念頭在他腦海中一閃而過(guò)，他甚至開(kāi)始問(wèn)自己，為了做這一個(gè)采訪值得嗎？

崔松旺搶客人吃剩下的涼皮

之后不久，職業(yè)招募人就找上了崔松旺，并以“塞進(jìn)出租車?yán)镏苯訋ё摺钡姆绞?，將其送進(jìn)了一家黑磚窯。

在那里像崔松旺扮演的智障工人“價(jià)值”500元，可即將給包工頭帶來(lái)的收益，卻是“一年二十萬(wàn)”。

招募人與包工頭交易所花費(fèi)的時(shí)間，前后不過(guò)10分鐘，卻實(shí)實(shí)在在地?cái)嗨土嗽S多智障人士的幾年，甚至是一生。

在此后的臥底過(guò)程中，崔松旺看見(jiàn)4、5個(gè)工人擠在一間不足9平米的房間里，因?yàn)榭臻g狹小，有人只能蹲在墻角睡覺(jué)。

工人每日的吃食只是餿了的面條，為了省下上廁所的時(shí)間，監(jiān)工甚至不允許他們喝水。

只能蹲在墻角午休的工人

不僅如此，工人還要在39攝氏度的高溫天氣里作業(yè)，在沒(méi)有任何保護(hù)措施的情況下進(jìn)入窯洞。

“像牲口一樣”的集中管理，讓本就有智力缺陷的工人變得更加沉默與膽小。他們受盡凌辱卻不敢反抗，因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)逃跑，那等待他們的就只有更殘忍的虐打。

黑磚窯內(nèi)發(fā)生的一切讓崔松旺毛骨悚然，他告訴自己必須抓緊離開(kāi)，將這里的罪惡公之于眾?？删驮诖藭r(shí)，意外來(lái)臨了——

一名監(jiān)工看中了他腳上的球鞋想要搶走，可那里藏著偷拍與錄音設(shè)備。

崔松旺嚇得直冒冷汗，甚至做好了“赴死”的準(zhǔn)備，不過(guò)極為幸運(yùn)的是，一位女人忽然叫走了監(jiān)工。

崔松旺被搜身

那之后幾個(gè)小時(shí)，崔松旺開(kāi)始了自己的逃生計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)天色已晚，磚窯廠周圍一片漆黑，他借著月光拼命向外跑。誰(shuí)知僅跑了幾百米便掉進(jìn)了泥坑，右腳嚴(yán)重崴傷，隱形眼鏡也掉了。

艱難爬起后，他又被一條河攔住了去路，沒(méi)辦法他只能抓著雜草“游”到了玉米地。

過(guò)程中，崔松旺一邊保護(hù)著器材，一邊聯(lián)系守在磚窯廠外的同事解救自己，一邊還要奮力向安全地帶爬。

崔松旺在逃跑時(shí)尋求同事幫助

逃跑時(shí)，崔松旺聽(tīng)見(jiàn)狗叫聲和摩托車聲離自己越來(lái)越近，他知道那是監(jiān)工在找自己。

沒(méi)辦法，他只得暫時(shí)放棄找尋同伴的想法，躲到一旁的野地里，直到次日凌晨才和同事相遇。

憑借著崔松旺冒死拍攝的畫(huà)面，當(dāng)?shù)鼐秸业搅撕诖u窯，8名黑窯廠老板被依法處置，被困的30多名智障工人也重獲自由。

崔松旺與同事會(huì)合后喜極而泣

“臥底黑磚窯”事件過(guò)后，崔松旺一度是電視臺(tái)里的“重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象”。同事和家人害怕他遭到報(bào)復(fù)，甚至勸他從此退居幕后，對(duì)此崔松旺都拒絕了。

再談起這段往事，他坦言也曾恐懼到想要報(bào)警，即使這樣會(huì)打草驚蛇，讓所有采訪的內(nèi)容報(bào)廢，但好歹能保住性命。

可冷靜下來(lái)，崔松旺又想：“片子還得要。”

因?yàn)橛腥诵枰嫦唷?/p>

崔松旺在黑磚窯被監(jiān)工抽打的傷口

剛?cè)胄袝r(shí)，羅俠本沒(méi)有做調(diào)查記者的打算，講起自己的“臥底初體驗(yàn)”，她坦言那更像是一次意料之外的收獲。

1997年前后，羅俠進(jìn)入《華西都市報(bào)》成為了一名專業(yè)記者。

在此之前，她有過(guò)一段短暫的經(jīng)商經(jīng)歷，所以當(dāng)聽(tīng)到有一種“全新連鎖經(jīng)營(yíng)模式”在當(dāng)?shù)貥O為流行時(shí)，她產(chǎn)生了報(bào)道一番的念頭。

此后，羅俠試著了解這一號(hào)稱“最先進(jìn)、最具國(guó)際理念的”的經(jīng)營(yíng)模式，她隱約察覺(jué)到了一絲異樣，卻又說(shuō)不上來(lái)問(wèn)題在哪里，為解開(kāi)心中的疑惑，她決定親自去看看。

抱著交流、體驗(yàn)的初心，羅俠走進(jìn)了人才市場(chǎng)，以一個(gè)職業(yè)記者的身份和獨(dú)立經(jīng)銷商交流。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)這種所謂的“全新經(jīng)營(yíng)理念”，不過(guò)是新型的“龐氏騙局”，也就是如今人們所熟知的“傳銷”。

在當(dāng)年，傳銷被包裝為一種“低投入，高回報(bào)”的賺錢(qián)手段，因此上當(dāng)受騙的人比比皆是。

意識(shí)到問(wèn)題所在，羅俠萌生了臥底進(jìn)入傳銷組織的想法，“一定要搞清楚它到底是什么東西”。

和崔松旺一樣，羅俠的臥底經(jīng)歷也從“變裝”開(kāi)始。

通過(guò)觀察，她發(fā)現(xiàn)非法傳銷人員在發(fā)展下線時(shí)，一般會(huì)找“看起來(lái)沒(méi)什么文化，又很急著掙錢(qián)的人”作為目標(biāo)。

為此，她換掉了職業(yè)裝和精致的妝容，穿上從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的劣質(zhì)襯衫，手里拎著買(mǎi)菜時(shí)才會(huì)用到的布袋，一臉茫然地再次走進(jìn)了人才市場(chǎng)。

此時(shí)，羅俠已化名為“高晶”，是一名已經(jīng)離婚的下崗女工，對(duì)于正規(guī)企業(yè)來(lái)講，她顯然不具備競(jìng)爭(zhēng)力，可對(duì)以斂財(cái)為目的非法傳銷人員來(lái)說(shuō)，她是“上天賜予的禮物”。

很快，羅俠引起了一些人的關(guān)注，并成功入職了一個(gè)名為“仙詩(shī)坦蒙”的品牌。

和現(xiàn)如今傳銷組織使用的手段相同，羅俠加入“仙詩(shī)坦蒙”要接受的第一個(gè)考驗(yàn)就是“洗腦”。

在傳銷人員的口中：

那些幾十元的香皂、幾百元的牙膏、上千元的護(hù)膚品和保健品，看似是昂貴的商品，實(shí)則是每一位“仙詩(shī)坦蒙人”抓住財(cái)富的機(jī)會(huì)！幾百元的東西，大家買(mǎi)不了吃虧，買(mǎi)不了上當(dāng)，卻能買(mǎi)回實(shí)實(shí)在在的健康和幸福！

加入“仙詩(shī)坦蒙”，今日做銷售，明天就發(fā)財(cái)，只要夠努力，火箭都能開(kāi)！

諸如此類的“致富故事”每日都縈繞在羅俠的耳邊，時(shí)間長(zhǎng)了，她自己都開(kāi)始懷疑，干這行是不是真的能掙錢(qián)。

某一天，羅俠拿著一瓶“進(jìn)口醬油”找到了姑媽，她依著傳銷組織教授的方式，竭盡全力地推銷著手里的商品。

過(guò)程中，她感覺(jué)到年事已高的姑媽對(duì)此根本不感興趣，可當(dāng)?shù)弥a(chǎn)品銷售額會(huì)影響到羅俠的業(yè)績(jī)時(shí)，她還是心甘情愿地拿出了錢(qián)，以70元的價(jià)格購(gòu)入了一瓶醬油。

而彼時(shí)，姑媽每月的退休金還不足300元。

攥著姑媽塞到手里的錢(qián)，羅俠后悔極了，她恍然大悟，非法傳銷不僅讓人傾家蕩產(chǎn)，還要使人眾叛親離。

“賣醬油”事件顯然刺激到了羅俠，她燃起了全部的斗志，預(yù)備打入傳銷組織核心層，了解更多的內(nèi)幕。

羅俠開(kāi)始頻繁地在分享會(huì)上露面，特別是在核心領(lǐng)導(dǎo)“梁氏兄弟”在場(chǎng)時(shí)，她會(huì)顯得尤為積極，“我就說(shuō)加入組織后找到了人生的方向，感覺(jué)到了生命的意義，一定要表現(xiàn)得激情昂揚(yáng)，熱情澎湃”。

活躍的羅俠很快引起了梁氏兄弟的注意，并成功取得了二人的信任。她開(kāi)始參加傳銷組織的上層秘密會(huì)議，而一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“貓捉老鼠”行動(dòng)，也從此拉開(kāi)了序幕。

那段時(shí)間，羅俠白天以“高晶”的身份參加傳銷組織機(jī)密會(huì)議，晚上便以本名撰寫(xiě)新聞稿件，向大眾揭露傳銷內(nèi)幕。

開(kāi)始時(shí)梁氏兄弟以為一切只是巧合，可隨著報(bào)道內(nèi)容越來(lái)越接近組織核心機(jī)密，二人對(duì)內(nèi)部“骨干”成員產(chǎn)生了懷疑。

某個(gè)深夜，羅俠到“老地方”參加會(huì)議。那是一間坐落在城、鄉(xiāng)交界處的舊屋，四下無(wú)人，足夠隱秘。算上梁氏兄弟到場(chǎng)的僅有五人，羅俠還未落座，便聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：

“羅俠一定就在我們這些人中間，今天一定要把他揪出來(lái)，準(zhǔn)備搜身！”

聽(tīng)了這話，羅俠冷汗直冒，她偷瞄一眼放在凳子上的公文包——她的記者證、新聞筆記、錄音筆全都在其中，“我就想這次‘死定了’，我肯定走不出這個(gè)門(mén)了”。

僅是慌亂了幾秒，羅俠便心生一計(jì)。只見(jiàn)她一邊說(shuō)著話，一邊伸手去拿擺在桌上的熱水壺，在佯裝倒水時(shí)她將滾燙的熱水全部灑到了桌上，濺起的水花讓所有人都遭了殃。

剩下的人嚇了一跳，慌忙查看身上衣物，此時(shí)，羅俠飛速將采訪袋從公文包中抽出，然后“唰”一下扔進(jìn)了身后的垃圾堆里，“那一刻我就知道，自己安全了”。

羅俠講述驚險(xiǎn)一刻

驚險(xiǎn)一夜過(guò)后，羅俠知道應(yīng)該“撤退”了。那個(gè)凌晨，她寫(xiě)下報(bào)道“搜身驚魂”，而后便徹底消失在了傳銷組織與梁氏兄弟的視線中。

新聞很快在當(dāng)?shù)匾疖幦淮蟛ǎ跋稍?shī)坦蒙”的騙局終于土崩瓦解，真相得以昭彰，可羅俠的噩夢(mèng)卻剛剛開(kāi)始。

羅俠在當(dāng)時(shí)報(bào)道的新聞

離開(kāi)傳銷組織后，羅俠每天都會(huì)收到恐嚇電話和短信。“殺你全家”、“血洗報(bào)社”等威脅不斷出現(xiàn)，梁氏兄弟甚至直接通知羅俠：

“我知道你女兒在哪里上幼兒園，今天下班回家記得看看床底，你女兒的尸體就躺在那里?！?/p>

羅俠鮮有怯懦的時(shí)候，即使在直面兇徒時(shí)她都不曾退縮，可這一刻她恐懼到了極點(diǎn)。

放下電話，羅俠慌慌張張地跑到學(xué)校接走了女兒，并將孩子和自己所有的錢(qián)財(cái)都轉(zhuǎn)移到了安全的地方。

她獨(dú)自坐在家里，在等待厄運(yùn)降臨的時(shí)間里，她想了很多：逝去的日子、可愛(ài)的女兒、年邁的父母，以及數(shù)次將自己置身險(xiǎn)境的新聞理想。

“如果我真認(rèn)輸了，那明天的報(bào)道怎么寫(xiě)？告訴讀者騙子極度猖狂、無(wú)法無(wú)天，邪惡終究戰(zhàn)勝了正義？這不對(duì)啊，怎么能讓騙子占上風(fēng)呢？”

想到這里，羅俠拿起了電話，她先是聯(lián)系了當(dāng)?shù)毓ど叹謱麂N內(nèi)幕一一舉報(bào)，而后又將自身情況同步給了公安機(jī)關(guān)，做完這一切后，她走出房門(mén)，只身前往傳銷總部與梁氏兄弟見(jiàn)面。

“我走進(jìn)他們的辦公室，十幾個(gè)男人坐在里面。我站在門(mén)口，看見(jiàn)哥哥從老板椅上站起來(lái)，我以為他要?jiǎng)邮至耍瑳](méi)想到他只是路過(guò)我。不一會(huì)兒，弟弟接了個(gè)電話便帶著手下也離開(kāi)了，自始至終都沒(méi)有人說(shuō)話?！?/p>

梁氏兄弟離開(kāi)后，羅俠只覺(jué)得腿軟，她一屁股坐在地上，直到公安機(jī)關(guān)趕到才起身。

后來(lái)，同事時(shí)常會(huì)問(wèn)起羅俠的“臥底初體驗(yàn)”。眾人感嘆她勇敢，也驚訝于在經(jīng)歷一次死里逃生之后，她仍堅(jiān)持用真實(shí)姓名在一線沖鋒陷陣的勇氣，對(duì)此羅俠說(shuō)：

“新聞應(yīng)該忠于事實(shí)，如果你記者都不敢把自己的名字署上去，又怎么讓讀者相信呢？如果記者都害怕，那還有人敢站出來(lái)說(shuō)真話嗎？”

在外界的想象中，調(diào)查好像一群看不見(jiàn)的“影子記者”，他們?nèi)找褂巫咴谏乐g，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)只為謀求一個(gè)真相。

實(shí)際上，以此描述“調(diào)查記者”的工作內(nèi)容并不全面，比如涂俏，相比與罪惡斗智斗勇，她似乎更擅長(zhǎng)與“人性”坦誠(chéng)相待。

涂俏

涂俏時(shí)常會(huì)想起小路，一個(gè)熱愛(ài)旅行，喜歡大笑，疼愛(ài)妻子，卻意外染上艾滋病的男人。

2000年春，涂俏準(zhǔn)備做一個(gè)有關(guān)艾滋病的系列報(bào)道。當(dāng)時(shí)眾人對(duì)該病了解尚淺，很多人甚至不知道HIV病毒是何物，更別提自愿接受采訪。

工作一度陷入擱淺困局，也就是在此時(shí)，小路走入了涂俏的視野。

二人相識(shí)時(shí)，小路的病情已不樂(lè)觀，面對(duì)涂俏的采訪請(qǐng)求，他提出的唯一條件，便是要記者陪著他去泰國(guó)完成一次“生命回訪”——

幾年前，他在那里開(kāi)啟了一段“創(chuàng)業(yè)夢(mèng)”，也在那里感染了毀掉他一生的艾滋病毒。

這一年5月1日，涂俏開(kāi)始了對(duì)小路的跟拍采訪。

彼時(shí)，艾滋病的傳染途徑尚不明確，泰國(guó)蚊蟲(chóng)眾多，涂俏和同事?lián)臅?huì)因此感染病毒，所以睡覺(jué)前都會(huì)將空調(diào)溫度設(shè)置的極低，“大家都凍得不行，但還天真地想‘冷一點(diǎn)好，這樣蚊子就飛不動(dòng)了’”。

在泰國(guó)時(shí)，涂俏曾陪著小路去過(guò)一間艾滋病人收容所，在那里她見(jiàn)到了150多名艾滋病晚期病人。

聽(tīng)說(shuō)有記者上門(mén)采訪，他們齊刷刷地望向涂俏，一個(gè)接一個(gè)展示著身上的皰疹，有的傷口已經(jīng)潰爛，夾雜著血絲，恐懼瞬間涌上涂俏的心頭。

“崩潰了，根本不知道怎么進(jìn)行下去了，太絕望了。”

在那場(chǎng)談話中，醫(yī)生對(duì)涂俏和同事們說(shuō)：“你們整日跟著他（小路），不擔(dān)心出現(xiàn)什么意外嗎？一旦他受傷，血濺到你們身上，你們這一輩子就完了?！?/p>

因?yàn)檫@句話，涂俏反而更加堅(jiān)定了報(bào)道艾滋病的決心，因?yàn)楸取敖^癥”更可怕的，是對(duì)其一無(wú)所知。

那天，涂俏與收容所的醫(yī)生進(jìn)行了長(zhǎng)談，了解到許多有關(guān)艾滋病及防治的信息，掃除了諸多病毒盲區(qū)——

后來(lái)這些都被涂俏寫(xiě)進(jìn)了報(bào)道，為當(dāng)?shù)赝七M(jìn)艾滋病毒科普及預(yù)防工作做出了極大貢獻(xiàn)。

回憶在泰國(guó)面對(duì)艾滋病人

涂俏坦言：“恐懼，極度的恐懼”

調(diào)查采訪進(jìn)行了4個(gè)月，涂俏與小路同吃同住，還自掏腰包幫其治病。

期間，她看著小路日漸消瘦、精神一天比一天萎靡，終于在2000年10月19日，采訪結(jié)束了——

小路去世了。

涂俏采訪中的最后一個(gè)鏡頭

也是小路留給人間最后的鏡頭

此后，涂俏將自己采訪得到的所有材料整理、撰寫(xiě)為《世紀(jì)之痛》——這是全國(guó)第一部記錄艾滋病人生命全過(guò)程的紀(jì)實(shí)書(shū)籍。

后來(lái)，涂俏及同事又將跟拍小路的，所有影像資料無(wú)償供給各大電視臺(tái)使用，這是小路的遺愿：

以自身警示眾人，他比任何人都希望，這世間從未有過(guò)“艾滋噩夢(mèng)”。

涂俏鏡頭下的小路（左）與他的妻子美戀

自成為記者以來(lái)，涂俏進(jìn)行過(guò)多次“臥底采訪”。

多年中，她冒死闖進(jìn)過(guò)非法采集熊膽的養(yǎng)殖場(chǎng)，也曾與吸毒人員面對(duì)面交流，她經(jīng)歷過(guò)許多驚險(xiǎn)萬(wàn)分的時(shí)刻，唯獨(dú)在告別小路時(shí)倍感震撼。

涂俏清楚記得，在小路生命的最后時(shí)刻，他艱難地從病床坐起，用盡最后一絲力氣親吻了心愛(ài)的妻子。

這個(gè)“生死之吻”也讓涂俏更加堅(jiān)定：

記者的工作不是簡(jiǎn)單地采集與記錄，它理應(yīng)追隨事實(shí)真相為“真理”發(fā)言，而后給予每一個(gè)生命平等的尊重與尊嚴(yán)。

涂俏與友人

調(diào)查性報(bào)道最核心的屬性是揭發(fā)黑幕，因此調(diào)查記者也被稱為“揭丑”記者，如此也決定了，調(diào)查記者所要進(jìn)行的，是困難重重甚至威脅性命的“特殊采訪”。

回看崔松旺、羅俠、涂俏的采訪經(jīng)歷，從最初得到線索到最終稿件成功發(fā)布，過(guò)程持續(xù)最短一個(gè)月，最長(zhǎng)則為半年甚至更長(zhǎng)。

這是調(diào)查性報(bào)道必需的時(shí)間成本，因?yàn)樘綄ふ嫦嗟倪^(guò)程總是曲折與艱難的。

羅俠早期采訪、報(bào)道的新聞稿件

在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代，外界獲取消息的途徑仍依靠傳統(tǒng)媒體，而調(diào)查記者又是為數(shù)不多既擁有話語(yǔ)權(quán)，又有能力接近真相的人。

時(shí)勢(shì)造英雄，于是媒體圈出現(xiàn)了諸多如崔松旺、羅俠、涂俏一般愿為新聞事實(shí)肝腦涂地的調(diào)查記者。

他追著新聞滿世界跑，日日與人性中的最陰暗面打交道，他們時(shí)常置身險(xiǎn)境、遭受死亡威脅，偶爾還要忍受“臥底”數(shù)月最終一無(wú)所獲的挫敗與失望。

可即便如此，調(diào)查記者仍步履不停。

《焦點(diǎn)訪談》記者調(diào)查、報(bào)道嘉禾高考舞弊案件

在傳統(tǒng)媒體蓬勃發(fā)展的年歲里，深度調(diào)查記者尚可為新聞理想奮斗，可當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代撲面而來(lái)，有關(guān)他們的故事便多了一絲“英雄遲暮”的悲壯與無(wú)奈。

相較于厚重的調(diào)查性報(bào)道，“短、平、快”的內(nèi)容顯然更符合如今“流量為王”的市場(chǎng)需求。

信息大爆炸，人人皆有“話語(yǔ)權(quán)”。在一張“聊天記錄”截圖就能左右輿論的時(shí)代里，那些耗時(shí)幾個(gè)月才能產(chǎn)出的“調(diào)查稿件”，似乎已經(jīng)不流行了。

如今，深度調(diào)查記者的數(shù)量正在急劇減少。

那些曾經(jīng)“鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章”的人，有的轉(zhuǎn)行進(jìn)入新媒體領(lǐng)域，有的消失在茫茫人?！?/p>

關(guān)鍵詞： 羅俠 崔松旺 小路 黑磚窯 同事 調(diào)查記者 艾滋病 工人 梁氏