這幾天大家都愛在互聯(lián)網(wǎng)上開玩笑。

有些惡趣味，甚至惡心——

EDG贏了，我就裸奔，我就跳河……

有些，百思不得其解——

導(dǎo)演請(qǐng)指教、《小城之春》請(qǐng)指教，中國電影請(qǐng)指教……

此時(shí)，也有人跳出來開了個(gè)“玩笑”。

卻在互聯(lián)網(wǎng)上掀起一陣耐人尋味的沉默。

沒錯(cuò)。

11月7日，EDG奪冠之夜。

11月8日，池子成功注銷微博，從此400萬的賬戶查無此人。

過程的確讓人有些意外。

當(dāng)初，大家以為他只是跟風(fēng)立flag。

當(dāng)天下午，池子在和微博客服推進(jìn)注銷流程。

評(píng)論底下還很多人催他“搞快點(diǎn)”。

直到池子發(fā)布他微博最后一則消息，網(wǎng)友才確定這是真的。

一篇長文，《皆大歡喜》。

仔細(xì)閱讀過這篇文章才發(fā)現(xiàn)，池子并非一時(shí)興起，而是早有“預(yù)謀”。

事件已經(jīng)有許多媒體公眾號(hào)跟進(jìn)過，具體來龍去脈大概清楚。

網(wǎng)友反應(yīng)或唏噓，或痛快，或無感。

Sir當(dāng)然也無意評(píng)價(jià)這行為本身，這是池子的自由。

Sir更好奇的是，池子在長文中多次強(qiáng)調(diào)的那個(gè)詞：

“快樂”。

“我希望大家快樂”；

“這里不承載快樂”；

“脫口秀我一直有演，別的快樂渠道我也在想辦法?！?/p>

池子想要的快樂是什么？

他想為我們提供的快樂又是什么？

在“快樂”長得千奇百怪的今天，我們到底離“快樂”近了，還是遠(yuǎn)了？

這是Sir今天想解決的問題。

01

語不驚人死不休

當(dāng)下我們能在哪里找“快樂”？

短視頻、流量劇、李誕的《脫口秀大會(huì)》，甚至米未的《一年一度喜劇大賽》……

可池子似乎對(duì)此并不滿意。

他懟過飯圈，懟過脫口秀，懟過流量……

盡管他每次想“懟”的對(duì)象，都不是某個(gè)人，而是某種現(xiàn)象。

可每次。

他都被斷章取義地攻擊、打壓、曲解。

他從來沒有停下的意思。

后來，他和笑果鬧上法庭，許多人便傳他與李誕鬧掰。

事實(shí)呢？

時(shí)間撥回6年前。

2015年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)輟學(xué)兩年的池子在一家酒吧表演脫口秀。

李誕在演出結(jié)束后，向池子要了微信。

他當(dāng)時(shí)滿腦崇拜。

——“真是《今夜80后》那個(gè)李誕，太牛逼了！”

之后池子陸續(xù)加入《今夜80后》《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》第一季，并簽約笑果文化。

2020年初，《吐槽大會(huì)》第三季結(jié)束后，池子在微博上突然宣布退出節(jié)目錄制。

而發(fā)這條微博前，他沒有通知公司任何人。

那是池子與“蛋哥”分歧的開始。

池子不愿被資本裹挾，不愿意依托大平臺(tái)和流量明星說一些不痛不癢的話。

最終池子某一天被CEO踢出工作群。

被踢出群前，他在群里寫滿了一個(gè)年輕人對(duì)于真正的創(chuàng)作的希冀。

“我們?cè)?jīng)觸摸過脫口秀的內(nèi)核，那是好東西，不要被馴化?！?/p>

他和李誕曾經(jīng)都代表著“中國脫口秀未來”。

但從仰仗、崇敬這群脫口秀大佬，到“你們是個(gè)傻×”，池子也只用了4年。

他和他曾經(jīng)的“蛋哥”，一個(gè)順著時(shí)代毫無畏懼地前進(jìn)，一個(gè)走著走著，當(dāng)時(shí)代潮水掉轉(zhuǎn)了方向時(shí)，他半途剎了車。

李誕說，人應(yīng)該是為了別人而活的社會(huì)動(dòng)物。

他總喜歡引用李小龍的“be water ，my friend ”，收放自如，不要說太多真話，不能挑戰(zhàn)大多數(shù)人。

而池子截然相反。

“我很討厭人應(yīng)該是什么，做什么?！?/p>

就像無數(shù)個(gè)前輩老人一樣，他們會(huì)看著憤世嫉俗的年輕人語重心長說，你太年輕，長大后就明白了。

李誕說過，“池子再長大6歲，他就會(huì)明白了。”

池子，明白了嗎？

他似乎并不想“明白”。

或者，他說他都明白。

在最紅的時(shí)候，和脫口秀業(yè)界最有前景的公司解約，“這不是事兒?！?/p>

注銷微博，離開流量時(shí)代，“這不是事兒?！?/p>

“這都不是事兒?！?/p>

而最后，這種帶刺的語言。

也指向他自己。

“要么就創(chuàng)作，要么就可以死?！?/strong>

當(dāng)然是一句“玩笑話”。

可剖開池子的話語，我們的確看到一個(gè)憤世嫉俗的理想主義者。

但世人似乎從來不相信一個(gè)年輕理想主義者堅(jiān)定的憤怒。

似乎它必須經(jīng)過考驗(yàn)，經(jīng)過磨煉，經(jīng)過時(shí)間的驗(yàn)證，才會(huì)給你這樣一個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。

說得直白點(diǎn)——

大家都在等著看池子的笑話。

對(duì)此，池子用刺痛別人，又刺痛自己的方式一次次追問著。

你笑了。

但你快樂嗎？

02

搞笑不驚人死不休

池子微博注銷前，他的個(gè)人簡介標(biāo)簽里，一直都是“喜劇表演者”，而不是“脫口秀演員”。

他所有表演，臺(tái)上臺(tái)下，都是喜劇表演。

哪怕觀眾只有他自己。

池子說想要帶來快樂，他的確也能帶來快樂。

看他的脫口秀，他極快的語速，高密度的段子，其他脫口秀演員羨慕不來的特質(zhì)，一種全身上下迎面而來的“戲精感”和機(jī)靈勁兒。

對(duì)外來說，他有一種可以傳染別人快樂的特質(zhì)。

無論是脫口秀臺(tái)上還是臺(tái)下，對(duì)著周遭一切的機(jī)器和鏡頭，“就像對(duì)待一坨狗屎”。

節(jié)目采訪期間，他偏要穿著一身恐龍道具服和朋友的狗大戰(zhàn)五十個(gè)回合，逗得朋友和攝影組的人哈哈大笑。

微博自拍，必須搞笑，必須離譜。

池子和笑果文化經(jīng)過艱難的解約流程后，不喝酒的他在線下表演的酒吧里連請(qǐng)三天的酒。

這款酒叫“高興”。

我高興，就是要高調(diào)地讓全部的人知道，要和別人一起分享。

還有他的本職，脫口秀。

不得不承認(rèn)。

哪怕在諸多限制的《吐槽大會(huì)》舞臺(tái)，池子的表演通常都是“尺度”最大的。

底氣又從哪來？

淺一層，或許我們稱之為“樂觀”。

“我真的是沒什么悲傷感覺的人。你好我好大家好，都非常好。沒啥大事，掃個(gè)地我都很開心。騎自行車我也開心，有種飛馳的感覺?！?/p>

僅僅如此嗎？

樂觀不是傻樂。

更深一層，是勇敢，或者說對(duì)“勇敢”的向往。

池子覺得脫口秀應(yīng)該是有搖滾精神，應(yīng)該有憤怒和調(diào)侃的，就像路易CK（美國著名脫口秀演員）那樣，不當(dāng)明星，就做自己，說自己想說的話。

就像他希望自己擁有的脫口秀特質(zhì)：

1，真誠；

2，勇敢。

03

快樂不休

池子并不是總那么憤怒，總那么“瘋”。

至少聊到某些話題時(shí)，他表現(xiàn)得安靜和沉穩(wěn)。

比如聊到未來——

離開笑果后，他接受過一次專訪。

在上海一家酒吧偶爾表演開放麥。

他希望把這個(gè)場地變成像紐約一家脫口秀酒吧俱樂部一樣，二十年五十年都在，觀眾和表演者都是平等的。

閑時(shí)打磨精進(jìn)自己的手藝，希望5年后有一個(gè)自己的專場。

他的憧憬，并不是金錢收益率。

而是一個(gè)專場可以讓一千個(gè)人開心。

比如聊到過去。

19年的《僅三天可見》，姜思達(dá)遇到池子。

兩人之前并不那么熟。

可姜思達(dá)在采訪開始前，隱隱覺得兩人互相能在對(duì)方身上“找到安全感”。

預(yù)感對(duì)了。

姜思達(dá)、池子和我們大多數(shù)年輕人，都或多或少處在同樣的狀態(tài)。

焦慮。

所以姜思達(dá)準(zhǔn)確地用兩個(gè)問題戳到了池子。

第一個(gè)，他問池子快樂（樂觀）的底氣是什么。

聽到這個(gè)問題，池子變得不那么“池子”。

他開始回避，猶豫。

問第一遍，池子用笑掩蓋；

問第二遍，池子不安地重復(fù)問題；

問第三遍，池子開始捂臉和沉默……

即使如此，姜思達(dá)揪著不放，繼續(xù)追問。

見狀，池子終于放下防備。

可在回答問題前，他還是長吁一口氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)著鏡頭無奈地說，“我今天就給節(jié)目爆個(gè)獨(dú)家大料吧”。

哪是爆料，分明是給自己打氣。

之后，才緩緩道出母親患腦癌，自己輟學(xué)照顧陪伴她的全過程。

我們才知道——

他快樂（樂觀）的底氣，是埋藏在心里的痛苦（遭遇）。

為什么不愿說？

這大概是他心里對(duì)喜劇的定義。

快樂必須以痛苦為養(yǎng)料，但絕不能被痛苦所掩蓋。

第二個(gè)問題。

姜思達(dá)問池子，快樂的純度有多少。

原話：你在節(jié)目里的放聲大笑，幾分真，幾分假？

池子的回答依然猶豫。

先是抓住用詞的漏洞——

我的假笑，往往不是“放聲大笑”。

再接著，為自己打掩護(hù)——

我放聲大笑，是因?yàn)槲覐男【拖矚g放聲大笑……

對(duì)，池子同樣沒有正面回答這個(gè)問題。

但我們幾乎可以肯定：

池子的笑，并不絕對(duì)發(fā)自真心；他的快樂，也并非完全自在。

至此我們大概能描出池子的“輪廓”。

他不是什么喜劇大師，不是一個(gè)通透高人，當(dāng)然他從沒想過去裝。

他的確有“天賦”，但依然在生活中隱藏著各種各樣的困惑。

甚至。

許多人詬病池子，因?yàn)樗?strong>還不是一個(gè)業(yè)務(wù)過硬的“藝人”。

專業(yè)范疇內(nèi)，至今沒有代表作。

同時(shí)有許多不安分的跨界嘗試……

但這些，并不阻礙池子追尋快樂。

池子更多感染當(dāng)下年輕人的，或許是耐心。

在這個(gè)急于不斷為自己添加濾鏡，塑造人設(shè)的名利場，他依然能不顧體面，不顧形象與名利地追尋和奔赴，哪怕看起來有幾分“幼稚”“叛逆”。

所以，回到文章開頭的最后一個(gè)問題：

我們到底離快樂，遠(yuǎn)了還是近了？

我們獲取快樂的方式當(dāng)然更便捷，更高效；

同時(shí)，這些“快樂”的泛濫，似乎又往往催生更多的“不快樂”。

問題不出在“遠(yuǎn)近”。

而是我們?cè)絹碓捷p易給“快樂”下定義。

許多人可能不知道，池子年輕時(shí)最想干的事是拍電影，最愛卓別林。

也正如卓別林說過的：

人生用特寫鏡頭來看是悲劇，用長鏡頭來看則是喜劇。

池子所追尋的快樂，也是矛盾的，夾雜憤怒的，甚至最終可能虛無。

可這便是快樂的終極嗎？

別忘了，卓別林在70歲生日所寫的那篇《當(dāng)我真正開始愛自己》，刷遍各種雞湯公眾號(hào)。

文章只字沒有提“快樂”二字。

卓別林更多展現(xiàn)的是平和。

我們無需再害怕生命中的爭論、沖突，或是任何出現(xiàn)在與我們自己或與其他人之間的問題。因?yàn)榧词故切切且矔?huì)有碰撞在一起的時(shí)候，而從它們的撞擊中，新的世界將會(huì)誕生。今天我知道，這，就是「生命」！

現(xiàn)在的池子，太不平和了。

可正因?yàn)樵S多人過早地把那些與快樂同等重要的痛苦、憤怒、猶疑切割，痛快地投身那佯裝出來的“平和”。

這“池子”才顯得稀缺。

Sir并不同意把池子捧成某種單挑資本，遺世獨(dú)立的屠龍少年，他也并非單純魯莽幼稚。

他只是太想找到真正的快樂。

回看整個(gè)“注銷微博”的過程。

不正像是池子給互聯(lián)網(wǎng)留下的一個(gè)意味深長的“笑話”。

Sir想起《小丑》那一幕。

劇場播放卓別林蒙著眼在商場溜冰，畫面上豎著“危險(xiǎn)”的牌子。

危險(xiǎn)在哪？

就在眼前——

劇院里，富人和權(quán)貴看著這一段哈哈大笑；劇院外，示威的人群視怒目圓睜。

只有亞瑟。

在純粹享受電影的快樂。

關(guān)鍵詞： 池子 喜劇 李誕 姜思達(dá) 流量 卓別林 酒吧 演員 吐槽大會(huì) 笑