看了《007：無暇赴死》，有被新人特工帕洛瑪圈粉。

Daniel用另一種人格重啟的邦德，被揶揄“人味”太濃，太易碎。雖然沒完全考古過其他版邦德，但對(duì)類似的論調(diào)十分不解，也不是所有人事物都得塞進(jìn)單薄易懂的符號(hào)里去吧。勇士如此，美人亦如此。

▲先放張安娜“殺”我的穿搭照

帕洛瑪和以往的Bond Girls也是不同的，扮演者安娜·德·阿瑪斯對(duì)角色評(píng)價(jià)說：她是新鮮的、跳脫的，像身上冒著泡泡。

帕洛瑪誠(chéng)然像冒著泡泡的初生嬰孩，訓(xùn)練剛滿三周就和特工學(xué)霸出任務(wù)，臉上還掛著警惕、興奮、新奇。

新人胚子對(duì)前輩說的第一句話，便是毫不客氣的遲到預(yù)警。不但沒和邦德擦出主線火花，還絲毫沒拖后腿。身著深V禮服跟惡徒搏斗，矯捷如獅，一點(diǎn)兒也不含糊。

簡(jiǎn)直一反Bond Girls工具式的存在。

明媚而堅(jiān)定的眼神，烈焰飽滿的紅唇，一頭蓬勃生長(zhǎng)的烏發(fā)，帕洛瑪雖然美艷，但流暢的肌肉線條、健康的小麥膚色中和了氣質(zhì)，不算絕對(duì)的風(fēng)情萬種。

我完全相信，她的性感是憑特工的智謀和勇氣養(yǎng)成的，和賣弄無關(guān)。

帕洛瑪也好，安娜也好，她們是會(huì)擊中我的一類女人：像酒一樣烈，像雪茄一樣濃。

外表的美麗雖已足夠蠱惑，但始終需要時(shí)間迷醉，她們的終極魅力是有后勁的、令人回醇的味道。

記得那會(huì)兒看安娜演《銀翼殺手2049》鮮活的AI，就感受過她讓人迷情微醺的磁力。

她那張肉欲欲的臉，水灣一般深邃的淺褐色眼渦，輕柔得捕捉不住重量的肉身，誰看了忍心放任她消彌于冷冰冰的關(guān)機(jī)界面啊？

必須承認(rèn)，安娜在《2049》里的吸引力是欲念型的。但她扮演的Joi，講真，已經(jīng)超乎了AI的理智和冷漠，不單是填補(bǔ)欲望的角色。

Joi鼓勵(lì)、撫慰比自己更有自我覺識(shí)的復(fù)制人男主，給他取人類的名字，但又不完全傾注人的情感。若即若離都在狀態(tài)，演技可以蓋章認(rèn)證。

但令人更驚喜的，是她不僅有欲，還有力。

《007》里，她在古巴協(xié)助任務(wù)的那場(chǎng)打戲完成得如此漂亮：雙槍飛腿齊齊上陣，赤膊空拳時(shí)身手也有夠敏捷，接應(yīng)、掩護(hù)、攻守一樣不落。

說她只訓(xùn)練了三周，我一點(diǎn)兒也不信（邦德也不信）！

你看她雖柔但可克剛，沒那么好馴服。她這杯酒里，蘊(yùn)存了太大的能量。

據(jù)說還在等排期的夢(mèng)露傳記片，導(dǎo)演也僅在一次試鏡后，就敲定安娜出演。電影前期籌劃了將近十年，卡司換過好幾輪，先后敲定過娜奧米·沃茨和杰西卡·查斯坦當(dāng)主角。

▲左：娜奧米·沃茨；右：杰西卡·查斯坦

港真，兩位業(yè)界前輩都是美的，但要扮演夢(mèng)露，總覺得零件沒完全對(duì)上。比對(duì)下幾人的定妝照，安娜嬌憨的肉欲感和厚腴的嘴唇顯然還原度更高。

但除了標(biāo)志性的外形，夢(mèng)露的口音和語調(diào)是更大的攻克難關(guān)。安德魯·多米尼克夠膽讓這位古巴姑娘演世紀(jì)女神，我猜沒少被她積蓄的能量撼動(dòng)。

▲路透簡(jiǎn)直復(fù)刻還原

看安娜這些年接演的角色，總覺得烈酒般的女人演起戲來，像在調(diào)配cocktail。角色就是佐料，和不同的佐料相配，會(huì)有不同的味蕾效應(yīng)。

如果用特別具體的酒來比喻人的型格，我覺著安娜是古巴產(chǎn)的朗姆酒。加點(diǎn)可樂是bubbling“自由古巴”，加上青檸角和薄荷就是可人mojito。

總之臉譜是可多樣化的。

不過酒也論年頭，貯藏越久的酒，越有味道。33歲的安娜雖年份不久遠(yuǎn)，但也釀成了這一階段特屬的風(fēng)味：已經(jīng)有烈度了，但還帶點(diǎn)原料的糖分。

還有幾位覺著像烈酒一樣的美人，佩妮洛普·克魯茲、烏瑪·瑟曼和莫妮卡·貝魯奇都算典范。無一不是經(jīng)過“發(fā)酵”“蒸餾”“熟化”的鍛造，才越發(fā)醞釀出各自的風(fēng)情。

佩妮洛普·克魯茲的型格更像Brandy——“燃燒的酒”。你看她的電影，每一次都是燃盡自己去演的，而她本身粗糲的藝術(shù)感也總能和角色奇幻聯(lián)動(dòng)。

前陣子，朋友給安利了部老西部片《俠盜魅影》——佩妮洛普的五官放在墨西哥的沙漠里，太妥帖了。

她濃重的眉眼和無死角暈染的眼線，分明就是野生的。我也才終于找到難將她歸入精致美的原因，她是更粗獷和熱烈的。

好些人對(duì)佩妮洛普印象深刻，應(yīng)該還是在伍迪·艾倫的《午夜巴塞羅那》，她演偏執(zhí)善妒的女藝術(shù)家瑪麗婭。

瑪麗婭習(xí)慣性披著凌亂不羈的長(zhǎng)發(fā)，整個(gè)人彌漫著尼古丁的味道，喜歡摳手指咬指甲，藝術(shù)家的神經(jīng)質(zhì)、暴烈一覽無遺。再看她作畫的姿態(tài)，骨子里是辛辣的。

“辛辣”這詞用在人身上，我總覺得聽來就是魅力加持。

烈酒般辛辣的女人，也許有時(shí)倔強(qiáng)任性些，但她們對(duì)自己有企圖、對(duì)世界有企圖，辛辣便更像是精神暗示的手段，她們意圖掌控自己的人生。

要說外形辛辣的，《低俗小說》時(shí)期的烏瑪·瑟曼永遠(yuǎn)說不膩。電影翻煲了好幾次，可始終沒法概括里邊的雜燴情節(jié)，只是Uma和John在舞池里詭譎的狐步舞太上頭了。

Uma就像野性兇嗆的Tequila，一杯下肚，靈魂都自由起來。但她的能量，不只和成長(zhǎng)有關(guān)。她是憤怒又滾燙的。

《低俗小說》曾鑄就的鐵三角已然不再。制片人哈維·韋恩斯坦被揭開性丑聞的遮羞布后，收到數(shù)十位女星的性侵指控，其中就包括往日繆斯烏瑪·瑟曼。

丑聞風(fēng)波后的感恩節(jié)，瑟曼在IG上發(fā)放祝福，但指名道姓除名哈維和他的惡毒同謀。

她慶幸丑聞事件的熱度正在持續(xù)，并呼吁大眾關(guān)注進(jìn)展，畢竟，魔鬼不配一槍斃命。

說起來，哈維還是《殺死比爾》的執(zhí)行制片，誰承想講述女性力量的片子仍掌控在屠宰者手中，有夠諷刺的。

瑟曼不再扮演順從的角色，她選擇向有限的話語權(quán)灌注敢言真相的勇猛和剛烈。

▲瑟曼接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，言辭尖酸地談到了“《低俗小說》的力量”，影片被國(guó)會(huì)圖書館收錄，成了美國(guó)敘事的一部分。

想想，同樣惡臭的凝視和“求歡”在《西西里美麗傳說》也存在，它是用美貌掀翻小鎮(zhèn)的寡婦的命運(yùn)。

貝魯奇的眉眼帶著天然的荷爾蒙，紅唇在她臉上搖曳生姿，一頭卷翹的紅發(fā)總讓我想到古典油畫里的女神。男人為她獻(xiàn)媚，又在無法得到她時(shí)露出劣根本性。

但貝魯奇的烈并沒有攻擊性，而是以更平和的“自我坦誠(chéng)”實(shí)現(xiàn)。

她不介意談?wù)撟约鹤髌分腥怏w的部分，說那是演員表達(dá)的途徑之一?！皩?dǎo)演們通過我的身體來表現(xiàn)極其惡劣的事情，像《西西里美麗傳說》和《不可撤銷》中，美麗是被摧毀的?！?/p>

她用身體表達(dá)世界的暴力。思來想去，她就像口感更醇和溫雅的Gin，雖有豁得開的烈性，但并不暴戾。

這大概也讓她獲得了更實(shí)在的坦然和寬容。

即便出演的是《007》史上最高齡的“邦女郎”，她也覺得美妙：邦德?lián)е粋€(gè)上了年紀(jì)的女人多具革命性啊。而風(fēng)韻、女人味和年齡毫不相關(guān)，這是值得傳達(dá)的事情。

烈酒女人們的魅力，是得入喉體驗(yàn)的。她們辛辣、自由、沁香、復(fù)雜、濃烈、醇厚。也許是反骨、反俗、不討好的，但可以十分肯定，是豐沛且持續(xù)的。

正如彌留于嘴角的酒香余味。

關(guān)鍵詞： 安娜 低俗小說 古巴 烈酒 邦德 特工 夢(mèng)露 哈維 帕洛瑪 烏瑪·