今天要寫的這個人，有點兒「冷門」。他沒有流量和話題，幾乎處于避世狀態(tài)。除了業(yè)內(nèi)人士，很少有人知道了解。
但他說過的話，卻是那么勇敢，那么振聾發(fā)聵。如今聽來，依舊心有戚戚。
前段時間，他上了一檔訪談節(jié)目，《十三邀》。當(dāng)時，我還和朋友打趣：“許知遠(yuǎn)竟然敢采訪他？”
他是誰？錢 理 群 。
經(jīng)常吐槽北大，卻被北大學(xué)生視作寶藏教授。甚至連隔壁清華，都誠邀他去講課。
本文轉(zhuǎn)載自“視覺志”
ID：iiidaily
作者：山野
錢理群被譽為——
當(dāng)代中國批判性知識分子的標(biāo)志性人物。
不要被這個稱呼嚇到。
批判性、知識分子、標(biāo)志人物......
這里面任何一個詞放到網(wǎng)上，其實都不討喜，甚至還會引發(fā)罵戰(zhàn)。
的確。
他這一生，掙扎過、激辯過、沉默過。
如今，82歲的錢理群，已經(jīng)被確診為癌癥。
他意識到，自己「大概還剩下五年」。
罷了。
還是在生命的末端，給這個世界里的人們，留下點兒什么吧。
“我現(xiàn)在有點和生命搶的意義。
就是把我想做的事，我都盡量做完。
做完之后，就無所謂了，隨時可以死?！?/p>
錢理群是如何讓許知遠(yuǎn)「沉默」的？
采訪中有這樣一個場景，錢理群帶許知遠(yuǎn)在養(yǎng)老院花園里散步，看到道路兩旁的郁郁蔥蔥的樹木，錢老駐足欣賞樹上的「新葉」和「敗葉」。
他讓許知遠(yuǎn)觀察，這葉子中有黃的，有紅的。
可對方并沒有感受到這份變化，而是開啟了自己的「職業(yè)病式提問」：
“您現(xiàn)在是從歷史的世界，到了一個自然的世界?！?/p>
許知遠(yuǎn)以為錢理群和其他受訪者一樣，會在鏡頭前寓情于景。
可錢老沒有理會，而是笑著說：
“你看這個樹也是，都是綠色的，但它也是有另一種色彩，（比如黃色）。”
許知遠(yuǎn)追問，“這是另一種聲音是吧？”
錢老糾正道，“是另一種色彩?！?/p>
這句回答，算是對許知遠(yuǎn)的提醒。
凡事不要總想著上升價值，純粹的感受風(fēng)景不香嗎？
許知遠(yuǎn)或許沒明白其中深意。
既然引導(dǎo)式訪談您不上鉤，那還是直接問吧。
于是就有了這句耳熟能詳?shù)模?/p>
“哪棵樹跟您的內(nèi)心世界和精神氣質(zhì)最像？”
眾所周知，古人最愛將樹木的特質(zhì)與人的品格掛鉤。
比如松柏長青，梅花孤傲，綠竹清高，白楊頑強。
這一次，錢理群直截了當(dāng)?shù)刂赋觥?/p>
“到這個時候這些都別管，你還是習(xí)慣性的這種思維。
其實我就是欣賞它，沒有任何知識的介入。
我就是感覺色彩，欣賞它的顏色。”
他希望許知遠(yuǎn)能放下對意義的挖掘，用心感受當(dāng)下。
“你仔細(xì)看，風(fēng)來了，它就在那微微地飄動。
總體是非常寧靜的，是凝固的。
但它凝固當(dāng)中，你仔細(xì)看那個樹葉，它在悄悄地動，很有意思?！?/p>
學(xué)過馬哲的都知道，這不就是我們常說的「運動與靜止」嗎？
許知遠(yuǎn)再次抓到重點。
不死心的他進(jìn)行了最后一次發(fā)問——
“我們時代在變化不也是這樣么，整體看不出來在變化，但（個體是在變化的）......”
錢理群忍不住打斷了他。
“不，別想這些，別想這些，別想這些。
歷史文化我們想得太多了。
它（其實）就是當(dāng)你和自然相對的時候，你內(nèi)心的一種感覺。”
終于，許知遠(yuǎn)停止了追問。
他們默契地坐在公園長椅上，陷入了美好的沉默。
一個是深究意義的人，另一個是用心體驗的人，此刻正靜靜欣賞著眼前的樹，感受風(fēng)的吹拂，和陽光的灑落。
看到錢理群說的話，常有豁然開朗的感覺。
這是一個眾聲喧嘩的時代，我們在網(wǎng)絡(luò)上擅長發(fā)聲，樂于表達(dá)，熱衷挖掘意義，宣揚普世情懷。
久而久之，卻忽略了「感受現(xiàn)實」。
那些生活中值得關(guān)心的人或物，都在巨大的意義之網(wǎng)中失焦了。
更可怕的是，我們時?；钤诰窈颓榫w的內(nèi)耗里無法自拔。
怎么辦？
錢理群給了一個答案。
不要想太多，更不要給自己加戲，感受生活，不要讓自己活的太累。
畢竟在現(xiàn)實生活中，哪有那么多意義需要尋找？
為何說錢理群是個「敢說」的人？
曾看過這樣一個新聞。
2010年12月，以復(fù)旦大學(xué)學(xué)生為主的18名上海驢友黃山遇險，營救民警張寧海不慎墜亡，復(fù)旦學(xué)生脫險后不談哀悼殉職民警、首先討論如何搞好危機公關(guān)，對民警犧牲冷漠無情、不承認(rèn)錯誤推卸責(zé)任。
當(dāng)時，很多人批評他們?yōu)椤妇碌睦褐髁x者」。
那一年我還在讀書，不禁感慨，這個定義真精準(zhǔn)啊。
后來我才知道，早在2008年的一次采訪中，錢理群說：
“我前面所說的實用主義、實利主義、虛無主義的教育，正在培養(yǎng)一批絕對的，精致的利己主義者。”
這一觀念，被稱為「錢理群之憂」。
與之齊名的，是「錢學(xué)森之問」——
“為什么我們的學(xué)校，總是培養(yǎng)不出杰出的人才？”
試想一下當(dāng)年流行的風(fēng)氣，是金錢崇拜，是讀書無用論，是成功學(xué)泛濫。
他們的聲音，自然被功利的喧囂所淹沒。
可錢理群沒有放棄，而是苦心鉆研，提出「20世紀(jì)中國文學(xué)」的概念。
不是專業(yè)人士或許不懂，但可以說，他對中國文學(xué)的梳理和挖掘，讓世界重新重視、理解中國的思想和文化精神。
文化價值在當(dāng)代世界有多重要，不言自明。
如今，我們依舊要回顧「錢理群之憂」。
越來越多的學(xué)術(shù)明星，從象牙塔走向互聯(lián)網(wǎng)。
他們擅長知識付費，資源變現(xiàn)，大談特談商業(yè)模式。
與此同時，那些從985畢業(yè)的年輕人，自詡為小鎮(zhèn)做題家。
他們成績優(yōu)異，考入名校，卻感嘆錯過風(fēng)口，失去紅利。
知識在這些人眼里，愈發(fā)成為「工具」。
如果沒滿足目的，那知識便是無用的。
或許這已經(jīng)成為一個約定俗成的共識。
可我還是不禁要問——
在功利主義面前，知識當(dāng)真如此無用？
錢理群從小家境優(yōu)渥，有一個金色的童年。
外祖父是浙大校長，母親從小接受英文教育。
父親，則曾任重慶國民政府經(jīng)濟部農(nóng)林司司長。
1949年之后，父親前往臺灣，母親則和錢理群留在大陸。
1960年代，剛從北大畢業(yè)的錢理群，被分配到貴州安順地區(qū)的衛(wèi)生學(xué)校去教語文。
那是一段漫長、孤獨的時光，第一次去上課，明明是教語文，可桌子上卻放著骷髏頭的標(biāo)本。
此情此景，錢理群內(nèi)心是拒絕的，他陷入兩難。
留下，自己無法適應(yīng)。
想走，卻又走不出去。
困境面前，錢理群想到中國有個典故，狡兔三窟。
“我要搞兩窟。”
其一，做這個學(xué)校最受歡迎的老師。
這是小目標(biāo)，在短期的現(xiàn)實可以實現(xiàn)。
其二，繼續(xù)研究魯迅，未來重回北大講魯迅。
這是大理想，雖遙不可及，卻是支撐自己走下去的精神養(yǎng)分。
于是在安順師范有一間小屋子，每到周末，錢理群就在那里給學(xué)生們講魯迅。
對于偏遠(yuǎn)山區(qū)的沒受過良好教育的人來說，魯迅的文字是晦澀難懂的。
可錢理群卻眉飛色舞說著講著，講到口舌發(fā)干，講到他滿頭大汗。
往臺下一看，學(xué)生們早已滿臉淚水。
課余時間，錢理群經(jīng)常帶學(xué)生踢足球，但礙于不懂足球理論，便用毛主席語錄來指導(dǎo)體育場上的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)。
有時候，他還會和學(xué)生們排練話劇，學(xué)習(xí)打麻將。錢理群太愛打麻將了，湊不齊人，就拽著學(xué)生玩一宿雙人麻將。
等學(xué)生們睡覺了，他又回到宿舍，開始自己的魯迅研究，仿佛進(jìn)入了另一個世界。
在蟄伏期沉得住氣、淬煉自己，這樣的生活秩序，他堅守了18年。
或許這就是腳踏實地，仰望星空。
恰如他說——
“人完全沒有現(xiàn)實目標(biāo)只有理想目標(biāo)是很難堅持的，你必須有一個現(xiàn)實可以實現(xiàn)，然后你有一種成功感，有一種意義感，你才能夠活下去。
但另一方面呢，只有現(xiàn)實國沒有理想國，你也可能最后就被它吞沒了，被現(xiàn)實吞沒了?！?/p>
1978年，全國恢復(fù)高考。
錢理群如愿以償，考回了北大。
當(dāng)年他教過的學(xué)生，那些曾經(jīng)是農(nóng)民、工人、商販的人，也紛紛考上大學(xué)。
錢理群不僅堅守了自己熱愛的事物，也幫大山里的人們實現(xiàn)了夢想。
后來，錢理群幾乎每年都會從北京回到貴州。
昔日的學(xué)生，如今都已過半百。
大家依舊會討論魯迅，回憶往事，然后喝喝茶，打打麻將。
你看，知識是否「有用」并非那么重要。
商業(yè)社會，知識可以被資本包裝利用，可以壟斷和牟利。
但對錢理群和他的學(xué)生們來說，知識卻能將原本不同命運的人們關(guān)聯(lián)到一起。
在知識的浸潤下，大家學(xué)會通透坦蕩地活，然后從大山里和苦難中大大方方走出來。
如果說知識可以讓錢理群在困局中堅持自我。
那母親和妻子，則給自己帶來了一種內(nèi)在的力量。
錢理群的母親，出身書香門第，從小習(xí)得英語，外人看來，吃不得什么苦。
但自從父親離開大陸，錢母便從此決口，對父親的一切只字不提。
每天只是織織毛衣，過上了縫縫補補的日子。
母親的緘默，換來了一家人生活的安寧。
直到臨終，她才對錢理群說：
“我這輩子沒有連累你們。”
而錢理群的妻子崔可忻，是一名醫(yī)生。
當(dāng)所有人都躲著錢理群，不愿與他交往的時候，出于純粹的欣賞和愛，崔可忻沒有半分顧慮，和錢老攜手一生。
2018年，崔可忻被診斷出胰腺癌晚期。
身為醫(yī)生的她，拒絕了一切延長生命的治療手段。
她喜歡唱歌，樂于享受生活，病魔對這個懸壺濟世的醫(yī)生來說，并沒什么可懼怕之處。
最讓我動容的一刻，是在一個社區(qū)聯(lián)歡會上，崔可忻吃了止痛藥，打完點滴，身著白裙，為大家上臺演唱了一首《我的深情為你守候》。
你的愛在我胸口
每個夢如此溫柔
走過的歲月 風(fēng)雨的歲月
把你放進(jìn)我心頭
錢理群當(dāng)時坐在觀眾席，正小心翼翼地用相機錄下妻子的演繹。
他眉目微皺，目不轉(zhuǎn)睛地盯著顯示屏，記錄著這份深情的守候。
崔可忻去世后，錢理群依舊按部就班地吃飯、讀書、散步、研究。
妻子房間的擺設(shè)從未動過，仿佛她依舊在這里，從未離開。
摯愛離去，錢理群沒有大悲，而是淡淡地說——
“我們的關(guān)系是罕見的，所有的問題都可以討論，生死問題，死后怎么樣，全部討論，毫無顧忌。
她最后把自己生前所有事情全部安排好，整個過程我們兩個人都沒有流一滴淚，這一切都是想過的，都想透了，都談透了?！?/p>
毫無疑問，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)如此撕裂混沌。
人和人的交流，愈發(fā)激烈和矛盾。
錢理群坦言：
“疫情之后，我們處在一個無真相，無共識，沒有確定性的一個時代。
這個時代它的危機和別的時代的危機不完全一樣，它現(xiàn)在讓人恐懼讓人不安，不知道明天會發(fā)生什么?！?/p>
該怎么辦呢？
他對自己提了三個要求：
第一個「觀察」，別輕易下結(jié)論。
第二個「等待」，不要急，要耐心。
第三個「堅守」，不能在一片混亂中隨波逐流。
這是錢理群的理解，此刻分享給諸位共勉。
這就是錢理群。
哪怕自知時日無多，卻對時代保持炙熱關(guān)懷。
哪怕生活讓其煎熬，卻要努力活得熠熠生輝。
哪怕在聲色犬馬的商業(yè)社會，很少有人會沉淀下來，潛心豐富自己的生活。可錢老依舊在文學(xué)的路徑中保持深耕。
這大概就是只屬于極少數(shù)人的星辰，卻無比璀璨。
如果此刻，你也處于困頓之中，也因追名逐利而迷失......
那么，請不要急著尋找答案和意義。
知識和經(jīng)歷，本就沒有絕對的「用處」。
但它可以讓我們在發(fā)現(xiàn)自己弱小和無知的同時，探索內(nèi)在的強大。
它也可以讓我們遵循內(nèi)心，超越功利和虛無。
那些過往學(xué)過的知識和增長的見識，終有一日會化成力量幫到自己。
愿我們每個人都可以勇往直前，一無所懼。
屠呦呦 丨吳孟超丨袁隆平丨鐘南山
楊振寧 丨 赴美兒童 丨 孟晚舟
趙文卓 丨吳京丨沈騰丨小沈陽
2008中國往事 丨 80年代回憶錄
趙雷丨樸樹丨許巍丨李健丨韓紅
李榮浩 丨彭磊丨馬東丨大張偉
黃家駒 丨 張國榮 丨 周星馳
張學(xué)友丨李宗盛丨王力宏丨劉德華丨謝霆鋒
胡歌 丨 王寶強 丨 陳道明 丨 張譯
汪曾祺 丨弘一法師丨作家蕭紅丨 王小波
點擊閱讀原文
看更多人物故事
營業(yè)執(zhí)照公示信息