一部 《 活著 》 ， 成就了張藝謀 、 鞏俐和葛優(yōu) 。 《活著》太苦了，但作者 余 華卻很 好笑 。

2021年，賈樟柯導(dǎo)演的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》上映，鏡頭里余華的幽默展現(xiàn)得淋漓盡致。

有人評(píng)論，余華是一個(gè)被寫(xiě)作耽誤的喜劇人，逗笑能力堪比郭德綱。

在賈樟柯的鏡頭里，余華坐在街邊小餐館桌前，被調(diào)料瓶、筷子筒、餐巾盒包圍。

他舉著手機(jī)看籃球賽，投入時(shí)，不禁發(fā)出“哎呦”的嘆惋疾呼。

一聲“哎呦”之后，一段長(zhǎng)達(dá)二十分鐘的單人脫口秀表演開(kāi)始了。他就像一個(gè)深諳喜劇之道的演員，死死拿捏住每一位觀眾的笑點(diǎn)。

他金句頻出。

“人類口腔是這世上最沒(méi)有風(fēng)景的地方”，“只要作品能發(fā)表，什么光明結(jié)尾都能寫(xiě)”，“女孩給我遞小紙條，我費(fèi)盡心機(jī)小心翼翼拆開(kāi)，生怕錯(cuò)過(guò)美妙表白，結(jié)果對(duì)方只是想批評(píng)我弄壞了借走的圖書(shū)”……

放映廳里，一陣又一陣笑聲傳來(lái)，持續(xù)不斷，為他喝彩。

《一直游到海水變藍(lán)》中，余華在看球賽

讀過(guò)一兩部余華小說(shuō)的讀者，免不了要被他作品中的苦難所“誤導(dǎo)”，覺(jué)得作者本人也一定是嚴(yán)肅的、憂郁的、苦大仇深的。

看完電影后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的余華是幽默的，靈動(dòng)的，甚至是可愛(ài)的。

在《一直游到海水變藍(lán)》中，余華淡化了自己的作家身份。

他并沒(méi)有聊太多的文學(xué)觀點(diǎn)，而是在聊生活環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷、愛(ài)情故事、個(gè)體感受等一些更為私密化的東西。

故鄉(xiāng)是一面鏡子。作家對(duì)故鄉(xiāng)的私人化記憶，決定了他們會(huì)如何書(shū)寫(xiě)自己的作品。

當(dāng)人們開(kāi)始重新適應(yīng)余華這個(gè)有些“反差萌”的形象后，再返回去讀他寫(xiě)下的文學(xué)字句就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)與人生息息相關(guān)，文學(xué)賦予了人類一種尊嚴(yán)，普通人和作家站在同一個(gè)故鄉(xiāng)。

而這一切，都有跡可循。

余華與賈樟柯

幼時(shí)的余華，是一個(gè)對(duì)故事結(jié)局癡迷的小男孩。

他與文學(xué)的初遇，在70年代末。

那是一個(gè)書(shū)荒的時(shí)代，書(shū)本不是缺章少頁(yè)，就是沒(méi)頭沒(méi)尾。在余華看來(lái)，小說(shuō)沒(méi)有開(kāi)頭尚且可以忍受，沒(méi)有結(jié)尾則實(shí)在讓人難受。

少年余華，每日最常做的事，便是躺在床上，幻想自己讀過(guò)的每一本小說(shuō)的結(jié)局。想了一個(gè)不滿意，就再想一個(gè)。

在下一本沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)到來(lái)之前，他有的是時(shí)間尋找最令人滿意的版本。

青年余華

類似的體驗(yàn)，寫(xiě)下《芳華》和《陸犯焉識(shí)》的作家嚴(yán)歌苓也曾有過(guò)。在她的短篇《書(shū)荒》中，她曾這樣描述“書(shū)讀不全”的體驗(yàn)：

“或許是那種不甚幸運(yùn)的閱讀導(dǎo)致了我謊述故事的習(xí)慣。我從來(lái)不能忠實(shí)地，照本宣科地講述一本小說(shuō)。大概我從來(lái)沒(méi)那份從容把一本小說(shuō)囫囫圇圇讀下來(lái)，沒(méi)讀的，接不上的，我就編?！?/p>

正是這樣破碎的閱讀，在作家生命中埋下了第一顆關(guān)于創(chuàng)作的種子。

《活著》電影劇照

余華的每個(gè)故事，都始于一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的場(chǎng)景，和一場(chǎng)漫長(zhǎng)的幻想。

《活著》源自一首名為《老黑奴》的美國(guó)民歌。

余華聽(tīng)了以后深受觸動(dòng)，便開(kāi)始想象一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的一生，一個(gè)順從又執(zhí)著的“福貴”誕生了。他看起來(lái)對(duì)一切苦難都逆來(lái)順受，但誰(shuí)也無(wú)法從他身上奪走活著的意志。

《許三觀賣血記》源自余華在大街上遇見(jiàn)的一個(gè)淚流滿面的老人。他聯(lián)想到，究竟是怎樣的遭遇，會(huì)讓一位年事已高的老人不顧體面、旁若無(wú)人地在大街上痛哭呢？

《第七天》則始于余華頭腦中突然出現(xiàn)的一個(gè)荒誕場(chǎng)景：一個(gè)死去的人接到通知，要去火化自己。由此，他展開(kāi)了一段奇異的人生旅程。

《許三觀賣血記》電影海報(bào)，預(yù)計(jì)2022年上映

在文壇，棄醫(yī)從文的例子不勝枚舉。如國(guó)內(nèi)的魯迅、郭沫若，國(guó)外的歐亨利、契訶夫。

余華也不例外。高考兩度落榜后，他曾被分配到一家衛(wèi)生所當(dāng)牙醫(yī)。

余華從未接觸過(guò)醫(yī)學(xué)，但上班第一天，就開(kāi)始給人拔牙。

他的師父姓沈，70多歲，也沒(méi)有上過(guò)醫(yī)學(xué)院，一上來(lái)就吆喝他：“小余啊，你看一遍，下一個(gè)就你干了?！?/p>

余華當(dāng)時(shí)很緊張，連用哪把鉗子都不知道。

好在，他們服務(wù)的對(duì)象主要是農(nóng)民，農(nóng)民的牙齒總是到了不得不拔的時(shí)刻才會(huì)來(lái)醫(yī)院，所以余華一眼就瞧見(jiàn)了自己該拔哪顆牙。

拔牙的過(guò)程驚心動(dòng)魄，但又出奇的順利?！爱?dāng)時(shí)我感覺(jué)壓根不需要我拔，它自己就要掉下來(lái)了?！?/p>

此后，沈師傅坐在椅子上看報(bào)紙、開(kāi)處方，余華負(fù)責(zé)拔牙。

在長(zhǎng)達(dá)5年的職業(yè)生涯中，他大約拔下了10000顆人類的牙齒。他曾多次在散文中提到過(guò)，特別不喜歡別人張開(kāi)的嘴巴，他覺(jué)得那是世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方。

拔牙拔得夠夠的了。

余華看到在縣文化館工作的那幫人整天在大街上游玩，第一次體會(huì)到了生活的不公?！拔颐刻煸谀前?個(gè)小時(shí)的牙，他們?cè)诮稚蠔|逛逛西晃晃，問(wèn)他們?yōu)槭裁床簧习啵麄冋f(shuō)溜大街就是在上班。”

余華當(dāng)然也喜歡這種工作，他也尋思去文化館謀個(gè)閑差，還倍兒體面，自由自在。

出于這樣一個(gè)契機(jī)，余華開(kāi)始走上小說(shuō)創(chuàng)作的道路。

余華學(xué)習(xí)寫(xiě)作小說(shuō)的經(jīng)歷和拔牙類似，都是“擼起袖子就干”。

雖然他當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的字少，但他很自信，閱讀的起點(diǎn)也很高。

第一次，他找了一本叫《人民文學(xué)》的雜志來(lái)看。首先看的是標(biāo)點(diǎn)。什么時(shí)候該使用引號(hào)？什么時(shí)候該使用逗號(hào)？什么時(shí)候該使用句號(hào)？

看了兩頁(yè)以后，就覺(jué)得“算了，還是直接寫(xiě)吧！”

“后來(lái)的評(píng)論家總贊揚(yáng)我的文字簡(jiǎn)潔，那是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字少?！边@就是所謂毛主席說(shuō)的，“壞事會(huì)變成好事。”

從文的道路一開(kāi)始并不順?biāo)?。余華總在被退稿。據(jù)他自己描述：“我收到的退稿加起來(lái)，比中國(guó)的城市還要多?！?/p>

彼時(shí)，他住在一個(gè)院子里，郵遞員總是會(huì)將退稿從圍墻外扔進(jìn)去，他父親一聽(tīng)到“啪嗒”一聲，就意識(shí)到退稿來(lái)了，隨即便會(huì)吆喝余華去拾掇。

青年余華

余華也時(shí)常調(diào)整自己投稿的策略。每當(dāng)被退稿一次，他便會(huì)將自己投稿的雜志調(diào)低一個(gè)檔次。

拔牙拔了5年，投稿也就投了5年。

就在他準(zhǔn)備放棄時(shí)，1983年1月，《西湖》雜志發(fā)表了他的小說(shuō)《第一宿舍》。同年12月，《青春》雜志也發(fā)表了他的小說(shuō)《鴿子，鴿子》。

那一年，最讓余華感到高興的事是，他接到了《人民文學(xué)》編輯周雁如打來(lái)的長(zhǎng)途電話。周雁如告訴他，他投去的三篇小說(shuō)都寫(xiě)得很好，都會(huì)發(fā)表。但有一篇，結(jié)尾不夠光明，要改。

余華一拍腦門(mén)應(yīng)允：“改！只要能發(fā)表，別說(shuō)結(jié)尾了，我從頭到尾都給你改光明咯！”

就這樣，余華被邀請(qǐng)去北京改稿，來(lái)往車票及住宿費(fèi)全部報(bào)銷。

稿子不到一天就改好了。余華并沒(méi)有急著回家，而是在北京待了一個(gè)月，玩遍了所有景點(diǎn)。離開(kāi)北京前，他兜里裝著各種報(bào)銷費(fèi)用，加起來(lái)總共有八九十元。

在八十年代，這十足是富人的派頭。在回家的路上，余華路過(guò)德州，為父親帶回一只扒雞：“你兒子真的出名了！”

第二年，1984年8月，余華如愿被調(diào)到文化館，正式走上文學(xué)道路。

第一天去報(bào)道時(shí)，余華故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己是第一個(gè)到的，他意識(shí)到“這個(gè)單位來(lái)對(duì)了”。

接下來(lái)的日子里，余華整日在大街上溜達(dá)，找人陪他玩，直到?jīng)]人跟他玩，才意興闌珊地回家開(kāi)始寫(xiě)作。

1998年，余華、蘇童、莫言、王朔4個(gè)中國(guó)作家去意大利參加遠(yuǎn)東地區(qū)文學(xué)論壇，討論的議題是“我為什么寫(xiě)作”。

當(dāng)時(shí)，他們四個(gè)作家互相根本不知道對(duì)方是寫(xiě)什么的，余華率先站上去就將自己的稿子念完了。

“我為什么寫(xiě)作？不愿意做牙醫(yī)，不想回憶青春時(shí)發(fā)現(xiàn)只剩下張開(kāi)的嘴，想睡懶覺(jué)，不用上班，還能掙稿費(fèi)。”

第二個(gè)上去的是莫言。莫言是當(dāng)兵的，哨兵，需要每天站崗。當(dāng)了好幾年哨兵后，他想給自己擼一雙皮鞋，可是沒(méi)有錢(qián)。寫(xiě)小說(shuō)是為了買皮鞋。

在后來(lái)的訪談當(dāng)中，余華調(diào)侃自己、莫言和王朔的理由都不靠譜，贊蘇童“純潔”。蘇童說(shuō)“我是因?yàn)榭忌媳睅煷蠛蟀l(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)文學(xué)，于是開(kāi)始寫(xiě)作”。

但蘇童當(dāng)時(shí)是最后一個(gè)念稿子的，聽(tīng)完前面三位作家的分享后，他死活不愿再上臺(tái)。因?yàn)樗X(jué)得自己寫(xiě)的很丟臉。

“我怎么會(huì)這么寫(xiě)呢，我太蠢了，我怎么能說(shuō)自己是因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)才走上文學(xué)道路呢！我應(yīng)該跟你們一樣，瞎編！”

關(guān)鍵詞： 余華 文學(xué) 小說(shuō) 作家 苦難 張藝謀 鞏俐 活著 人民文學(xué) 書(shū)荒