晚8點的煙火中國

發(fā)布時間：2021-10-31 16:46:30 來源：最人物

“1500元現(xiàn)金、1500電子貨幣（網(wǎng)絡(luò)購物卡）、一張床、一卷手紙、撥號網(wǎng)絡(luò)、72小時內(nèi)不許離開房間?！?/p>

這是發(fā)生在1999年9月的一次嚴(yán)肅的“網(wǎng)絡(luò)生存”社會實驗，在今天看起來像是讓人啞口的歷史巧合——這不正是互聯(lián)網(wǎng)浪潮下的我們？

22年前，數(shù)以億計的人通過北京衛(wèi)視、上海東方衛(wèi)視等電視臺的轉(zhuǎn)播看到了這場測試，8點檔的新聞欄目將其作為當(dāng)日的要聞播報；

22年后，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)可以解決大部分日常需求，人們卻又無往不在其枷鎖之中，手機(jī)背后的夜歸人為0點開搶的購物節(jié)而焦慮，天亮之后又馬不停蹄地向前奔跑，生怕一停下來就是逆水行舟，不進(jìn)則退，但其實自己也不知道前方到底是什么，漸漸將視線拉回黃金的晚上8點。

在當(dāng)代人的日常敘事中，晚8點是一個分水嶺式的節(jié)點，好像到了晚上8點，白日里的執(zhí)著可以擱置，一天的疲憊可以被化解，在更深的夜到來之前，徐徐步入平和。

當(dāng)我們談及“晚8點”時，我們在談什么？

晚8點的北京，秋風(fēng)蕭瑟，蘇笑（化名）將外套拉鏈拉到下巴，騎上一輛共享單車。她開了幾個月的會員，幾乎每天下班都會騎車回家。

今年，是蘇笑北漂的第4年，她并不確定自己會被這座城市雕刻成什么模樣，也尚未擁有什么真正屬于自己的東西。她格外用力、投入地工作，但眼前的一切又仿佛做夢， 只有晚8點之后，走出寫字樓，騎上單車的那一刻，才會有一點踏實的感覺。

“我每蹬一腳，都是在使自己的力氣，都能明確地感受到自己是在向前的”，她說道。

26歲的蘇笑在兩家互聯(lián)網(wǎng)公司做過法務(wù)，自稱是一個“老北漂”，面對朋友圈瘋轉(zhuǎn)的產(chǎn)業(yè)風(fēng)云會露出“我早就知道點兒了”的笑容，笨拙適應(yīng)的歲月好像已過去，但像行業(yè)里的每一個人一樣，在轟鳴的產(chǎn)業(yè)鏈條里，她無時無刻都在對抗合并和分裂的板塊劇變。

北漂前，她從名校畢業(yè)，像填報高考志愿時一樣遵照父母的意愿，回到老家南昌的事業(yè)單位工作，但她總覺得能夠做得更多，“想成為有意思的人”。

然而即使是抱著這樣的想法“進(jìn)京”，她身上也保留著“好學(xué)生”的底色。4年里從沒去過三里屯，別人問北京最繁華，最熱鬧的地方在哪里？她只能搖搖頭。為了不給家里增加負(fù)擔(dān)，她住進(jìn)不到20平米的單間，房租是最大的開銷，添置的幾件家具都是便宜貨，“一副臨時的氣氛”。

就這樣臨時了4年，時間消逝在鍵盤敲擊聲里、高跟鞋親吻地面的“噠噠”聲里，和大多數(shù)北漂一樣，她從未真正愛上北京的生活，但選擇留在這里，“這個城市能給你的，別的城市給不了”。

在她的觀察中，不同地方的人來到這里，想要求生存，想要創(chuàng)業(yè)，想要拼價值，這里有“很正向的氛圍”，能鞭策著她向上生長，像自南方輾轉(zhuǎn)而來的種子，迸發(fā)出強(qiáng)悍的生命力。

無數(shù)個燈火通明的夜晚，身形單薄的女孩踩著高跟鞋蹬車，腳后跟的創(chuàng)可貼時隱時現(xiàn)，風(fēng)迎面吹來，疲憊的身體里，仍然有東西在飛舞。

兵荒馬亂的一天后， 指針指向8點，劉小若（化名）靠在床邊，這是她一天中最規(guī)律地日程。

此時，報表和業(yè)績都可以暫且放下，兩個“小怪獸”并排躺在她的身側(cè)，隨著一下一下地輕拍，呼吸漸漸均勻，她感到壓力是加倍的，幸福也是加倍的。

對于劉小若來說，二胎是一個意外。

35歲這一年，她是一家工程造價公司的銷售高管，每天的工作復(fù)雜，包括見客戶，溝通技術(shù)問題，協(xié)調(diào)公司和客戶需求，談判以及解決項目落地問題，很多時候，她還要處理必不可少的爭執(zhí)和背鍋。

然而因為一切都在穩(wěn)步向前的，所以她甘愿承受著職業(yè)上升期所要付出的代價，直到二胎的到來。

選擇留下孩子的那一刻，劉小若以為事業(yè)即將走向失控，但日子一天天過去，她和家人迎來了女兒，得償所愿；又在公司評議會上得到了晉升機(jī)會，出乎所料。

她的上司同樣是一位母親，理解劉小若的選擇，并據(jù)理力爭為她爭取到了升職，這背后的曲折與堅持，讓劉小若心懷感激。

她更加賣力地工作，孩子剛剛滿月，她便回到崗位上，也感受到前所未有的壓力。

有些壓力是無形的，比如陌生的客戶、同事的議論；還有些壓力是有形的，比如隨身攜帶的包里，比別人多了吸奶器、儲奶袋還有冰塊包的重量。

她每天都在跟時間賽跑，從工作的縫隙中尋找時間和空間來完成作為二胎媽媽的任務(wù)，每隔4小時，她便到母嬰室泵奶，放進(jìn)一次性滅菌的儲奶袋中，細(xì)心地將它們放在冰袋中，再沖向下一個客戶的見面地點，并慶幸路上可以小睡一會兒。

如果外勤途中要泵奶，她會熟練地尋找附近商場的母嬰室，從公文包中掏出吸奶器。由于長期使用，吸奶器的刻度被磨得有些斑駁，噪聲比幾個月前大了很多，但只要劉小若有需要，還是可以正常運轉(zhuǎn)起來。

“像我一樣糙”，她用自己打趣。

以各種形式支付著再次成為母親的代價，“如果重來一次，是否會嘗試另一種選擇?”劉小若曾有過疑惑，但是當(dāng) 晚8點回到家，俯身揀起地上的玩具，便會不由自主地微笑：

“怎么可能再會去想沒有孩子們的生活呢？”

離開板材加工園區(qū)時已過8點，眼前的路黑洞洞的，陳中奇（化名）開車穿過幾條街，除了零星駛過的清潔車和昏黃的路燈，幾乎沒什么人。

他將車停在路邊，熄火，并不下車，仿佛一推開車門，就要面對現(xiàn)實與責(zé)任，至少在那一刻，他想稍稍松一口氣。

他關(guān)掉車燈，在黑暗中打開電臺，夜間主播的聲音化開濃稠夜色，沒有談成的合同書隨意地散落在副駕駛的車座上，一縷頭發(fā)落在額前。

忘記什么時候開始，41歲的陳中奇在思考問題時喜歡向后抹一把頭發(fā)。他時常憂慮已經(jīng)快到頭頂?shù)陌l(fā)際線，卻又心余力絀，與他的事業(yè)如出一轍。

陳中奇做了12年板材生意，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，然而?dāng)輝煌遠(yuǎn)去，留給中年人的是一地憂傷。在享受到行業(yè)紅利期的贈予后，他在疫情前擴(kuò)大經(jīng)營，不慎登高跌重。

“下個季度的訂單還是下個月再說吧?！标愔衅婊叵肫饎倓傦堊郎峡蛻艨蜌庥植蝗莘洲q的語氣。30歲時，他能灌下一小盅茅臺向客戶表示誠意，“現(xiàn)在行業(yè)不景氣，誰都沒底，客戶不和你喝了。”

他習(xí)慣性地摩挲著右手手腕上的菩提手串，那是剛?cè)胄袝r的前輩送的，12年過去，赭褐色的菩提子棱角變得圓融、光滑，折射出窗外的月光。

靠在拉開的椅背上，他將夾著煙的左手架在車窗沿，煙灰落了一地，還在燃燒的煙蒂冒著微弱的、炙熱的火光……

自從老伴確診了將患有阿爾茲海默癥，丁云芝（化名）便不得閑。這幾年，老伴變得糊涂的時候比清楚的時候多，身邊一刻也離不開人。

只有當(dāng)老伴入睡后，她的夜生活才從 晚上8點開始。

像是一場莊嚴(yán)儀式，她洗干凈手，戴上老花鏡，正襟危坐、雙臂直直地舉著手機(jī)，仿佛在看一份重要文件。

隨著一天天老去，她比年輕時更加看重自己的時間，夜里的每一分鐘都彌足珍貴。

丁云芝今年63歲，面龐褶皺叢生，衰老的身體不再挺拔，但從她這一身講究的搭配，可以窺見她年輕時也是有品味的美人，碰到熟人夸贊，她便站直身體，爽朗地介紹身上哪些物件是網(wǎng)購來的。

作為新中國民航的第一代空姐，丁云芝的前半生是充實的，退休后，她依舊繁忙，腳下浪潮不倦向前，人不進(jìn)步就是倒退，她與周圍飛速變化的一切保持著相對靜止，沉著地應(yīng)對變化著的世界。

孫女是她的手機(jī)老師，本以為復(fù)雜的電子產(chǎn)品會讓老人家頭疼，沒想到她看了幾遍就學(xué)會了大概。孫女給她寫了一份詳細(xì)的操作指南，放大字號，打印出來，釘在家中的門板上，丁云芝從此習(xí)慣了在夜深人靜的時候鉆研互聯(lián)網(wǎng)。

老伴的睡眠并不踏實，有時只睡幾十分鐘便會醒來，端著杯子顫顫巍巍走到正在看手機(jī)的丁云芝身邊，問她要不要喝水，丁云芝說“要喝”，但不一會兒老伴又會來問同樣的問題，丁云芝還是會回答他“要喝”，只是有時低下頭來，發(fā)現(xiàn)水杯里并沒有水。

今年11.11，丁云芝準(zhǔn)備在京東上下單一本相冊，她在心里盤算著，那些他們共同經(jīng)歷過的美好歲月，要快些整理了。

不必看時間，村里大媽們的廣場舞曲會在 晚上8點準(zhǔn)時響起，快遞員汪雅芳也迎來了一天中的片刻閑暇。

借著倉庫里的燈光，她翻看著女兒的作業(yè)簿，家長簽名一欄，大多是爺爺?shù)拿郑?這是她的一天中為數(shù)不多與女兒有關(guān)的時光。

彼時，她的手機(jī)連接著充電線，被隨意地放在某個暫存的快遞箱上，偶爾被主人拎起來盤查一天的派件情況，很快又被放下，天亮之后，這部手機(jī)將再次“迎來送往”幾百通電話。

汪雅芳負(fù)責(zé)的快遞站點位于安徽黃山祁門縣，地處黃山西麓，交通不便，附近18鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只有她一個京東物流快遞員，“因為負(fù)責(zé)18個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的快遞，他們都打趣說我像快遞‘縣長’”。

2013年，她的大女兒到了上小學(xué)的年紀(jì)，為了陪伴孩子，她放棄了在城里經(jīng)營的菜館，回到家鄉(xiāng)，加入京東物流成為一名快遞員。

彼時，祁門縣的快遞行業(yè)并不發(fā)達(dá)，有時為了接一單快件，汪雅芳要驅(qū)車3小時到市區(qū)的上一級站點。但她派送的快件往往比接到的要多得多，“以前只有京東物流可以進(jìn)村，所以很多老鄉(xiāng)會把地址寫成‘京東快遞代收’”。

像這樣的免費派送，汪雅芳堅持至今，祁門縣的山路上，經(jīng)常能看到她的小面包車在疾馳。18個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，200多公里，一條條盤山公路，一個個急轉(zhuǎn)彎，在她眼中已是家常便飯，閉上眼腦海中都有清晰的復(fù)刻。有曾經(jīng)跟隨汪雅芳送貨的人回憶，汪雅芳在山間開車很是老練，自己一個漢子都很佩服她。

她日復(fù)一日地把貨送到鎮(zhèn)上村里的每一戶人家，時間長了跟十里八鄉(xiāng)的人都熟絡(luò)起來。村里人看到汪雅芳的車子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便會喊“小芳來嘍”，若是恰好遇上飯點，老鄉(xiāng)家的飯桌上也會多一雙“小芳”的筷子。

飯后，她又會急匆匆地趕路回站點。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的快件時效性很強(qiáng)，孩子們寄回來的熱帶水果必須在第一時間派送，老人們寄出的梅干菜和腌肉，泛著醬香，要在第二天一大早寄出，汪雅芳像紐帶一樣連接著山里山外的世界。

這兩年，隨著當(dāng)?shù)氐碾娚贪l(fā)展，京東物流的攬收業(yè)務(wù)讓汪雅芳更加忙碌起來，“我女兒說，媽媽，你跟我們班那些爸爸媽媽在外面打工的，其實沒什么區(qū)別”。談及與女兒的相處，她將工作視為女兒觀察自己的窗口。對汪雅芳來說，“上進(jìn)”、“獨立”是她對女兒的期待，也是自我期待。

快節(jié)奏的時代里，生活和生存的圓木滾落而下，人們在前騰挪躲閃，尋找往日里的裊裊炊煙。

有人說，現(xiàn)在的煙火氣里聞得到比特（計算機(jī)信息量單位）味兒。所謂技術(shù)改變商業(yè)，而商業(yè)改善生活，今年的11.11購物節(jié)里，京東將付尾款的時間，提前到10月31日 晚8點，讓休息只是休息，讓消費回歸消費。

在更早的10月20日 晚8點的預(yù)售時間，蘇笑早早下單了一頂安全帽，陳中奇的京東店鋪有了起色，商家答應(yīng)幫丁云芝的相冊多加幾張活頁，劉小若的舊吸奶器也即將結(jié)束自己的使命。

當(dāng)人們不再需要熬到午夜時分，也能享受低價好物，選購便會更加從容，下單變成工作間隙的一項簡單操作，亦或是茶余飯后的一種休閑。

因此這一年的京東11.11，汪雅芳比往年更加嚴(yán)陣以待，甚至搞起了“全家總動員”，她相信購物體驗的升級很快會體現(xiàn)在快件數(shù)量上。

短短4個小時之差，不僅僅打破了11.11的固有模式，更是一個將能力轉(zhuǎn)化為能量的舉動，京東給了人們重新選擇的機(jī)會，這種選擇包含極大的主動性，主動選擇什么樣的生活，選擇成為什么樣的自己，許多變化于微末處悄然發(fā)生。

圖片來源：視覺中國、受訪者

屠呦呦丨吳孟超丨袁隆平丨鐘南山

楊振寧丨赴美兒童丨孟晚舟

趙文卓丨吳京丨沈騰丨小沈陽

2008中國往事丨 80年代回憶錄

趙雷丨樸樹丨許巍丨李健丨韓紅