今年，是成龍拍戲的第59年了。

以1962年出演《大小黃天霸》為起點(diǎn)，至今，他已經(jīng)拍攝了超過(guò)200部電影作品。

在電影中，成龍數(shù)十年如一日地塑造著那些“不怕死”的人物，屏幕里，他跳火山、爬高樓、穿著旱冰鞋在飛馳的貨車(chē)下穿行。

屏幕外，他是行業(yè)里最拼的演員之一，在劇組，無(wú)論面對(duì)什么樣的動(dòng)作挑戰(zhàn)，他看起來(lái)似乎都不會(huì)害怕，也從不退縮。

但回歸生活，成龍卻說(shuō)自己只是一個(gè)普通人：“我會(huì)擔(dān)心被超過(guò)，也會(huì)害怕自己‘有命開(kāi)工，沒(méi)命回家’”。

至今，仍有許多人每年都在期盼著他的“成龍電影”，期待著他再次出現(xiàn)在熒幕里，帶來(lái)一場(chǎng)酣暢淋漓的打戲。

10月27日，成龍擁有了自己的快手賬號(hào)，開(kāi)通了其第一個(gè)短視頻社交媒體賬號(hào)。

在入駐的短短8小時(shí)內(nèi)，成龍賬號(hào)的粉絲數(shù)量就突破了1000萬(wàn)，而他發(fā)布的第一條視頻在4個(gè)小時(shí)內(nèi)，播放量就到達(dá)了1億。

這個(gè)見(jiàn)證了香港電影江湖的功夫之王，早已成為了一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，也成為了一代人的情懷。

大家懷念他的電影，懷念他的功夫，更懷念他的拼盡全力。

那是這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很少能看到的赤誠(chéng)、勇敢與真誠(chéng)。

1975年，中國(guó)香港功夫電影的新紀(jì)元正緩緩拉開(kāi)帷幕。

那一年，成龍21歲，住在香港新蒲崗的一間老舊宿舍里，那時(shí)他的職業(yè)，不是功夫巨星、不是導(dǎo)演，而是一位每天穿梭在不同劇組之間的武師（專(zhuān)演武戲的配角）。

在那個(gè)年代，武師并不是一個(gè)輕松的工作，在片場(chǎng)，最危險(xiǎn)的鏡頭幾乎都由武師們完成，有時(shí)一幕戲拍完，導(dǎo)演喊的第一句話通常不是“收工”，而是“救人”。

身處其中，成龍是最勤奮的武師之一。

年輕時(shí)的成龍

每天在劇組，他都是第一個(gè)來(lái)，最后一個(gè)走，所有危險(xiǎn)的動(dòng)作，他都搶先嘗試，并且事先會(huì)告訴對(duì)方“如果做的不好，我不收錢(qián)”。

但縱使如此努力，成龍也只能扮演一些被打的臨時(shí)角色，或者是替身演員——替主角出演一些危險(xiǎn)鏡頭。

回憶起來(lái)，成龍說(shuō)那時(shí)的自己“每天都是滿腔熱血的出工，然后累到筋疲力盡的回家，在片場(chǎng)摔啊，打啊，不知道幾時(shí)才有露面的機(jī)會(huì)”。

年輕時(shí)的成龍

做武師的日子很苦，但對(duì)彼時(shí)21歲的成龍而言，那并不是他人生中最苦的日子。

1954年4月7日，成龍出生在香港一個(gè)極其普通的家庭中，5歲那年，成龍被父母送去香港戲曲大師占元的中國(guó)戲曲學(xué)院練武。

在那間實(shí)行包吃包住封閉式管理的學(xué)校里，成龍度過(guò)了“漫長(zhǎng)且痛苦”的十年——

無(wú)論寒冬酷暑，每天他都要進(jìn)行魔鬼般的訓(xùn)練，除此之外，上有師兄、下有師弟的學(xué)校，讓幼年的成龍過(guò)早學(xué)會(huì)了為人處事之道。

回頭看，縱使那段日子并不幸福，卻也正是那些經(jīng)歷，為他日后的功夫生涯打下了堅(jiān)實(shí)的武術(shù)基礎(chǔ)。

17歲那年，成龍離開(kāi)學(xué)院，抱著對(duì)武術(shù)行業(yè)的熱愛(ài)，他一頭扎入了香港電影行業(yè)之中，想著闖下一片自己的天地。

然而，一切都比成龍想象的要難。

因?yàn)闆](méi)有太多拍電影的經(jīng)驗(yàn)，最開(kāi)始的時(shí)候，成龍并沒(méi)有太多演戲機(jī)會(huì)，他只能從武師做起。

雖然不會(huì)演戲，但十幾年的練武經(jīng)驗(yàn)讓成龍明白了一個(gè)道理：“無(wú)論做什么，只要拼了，就不再是人生的配角?！?/p>

一次，在片場(chǎng)，導(dǎo)演需要一位武師從高空陽(yáng)臺(tái)中跳下，在空中翻轉(zhuǎn)之后平穩(wěn)落地并展開(kāi)打斗。

因?yàn)殛?yáng)臺(tái)高且動(dòng)作難，這一鏡頭的危險(xiǎn)系數(shù)極高，在當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)人敢試，在這時(shí)，成龍站了出來(lái)。

最終，在摔傷兩次之后，成龍順利完成了動(dòng)作，并且憑借這一跳，在行業(yè)里一戰(zhàn)成名，成為了當(dāng)時(shí)全香港最年輕的“龍武武師”。

成龍的“拼”漸漸在行業(yè)里流傳開(kāi)來(lái)，更多的機(jī)會(huì)，出現(xiàn)在他的面前。

1978年，成龍主演的電影《醉拳》上映，憑借這部電影，成龍一夜爆紅。

電影《醉拳》（1978）

在這之后，由他主演的《蛇形刁手》與《笑拳怪招》兩部電影，在收獲了極好口碑的同時(shí)，也讓成龍實(shí)現(xiàn)了三連跳。

電影《笑拳怪招》（1979）

從一名不露臉的小武師，到家喻戶曉的功夫明星，成龍拼出了自己的事業(yè)，也開(kāi)啟了“成龍時(shí)代”。

如今看，縱使早已成為了功夫巨星，但成龍的成名之路，并非一路順?biāo)?，他也?jīng)歷過(guò)許多挫折與迷茫，也曾對(duì)自己產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑。

但對(duì)成龍而言，從選擇習(xí)武那天起，他就明白自己只能向前沖，問(wèn)題或許有許多，但是對(duì)于成龍而言，人生的解法只有一個(gè)，那就是“拼”。

拼過(guò)以后，結(jié)果一定不會(huì)太差。拿命拼的人，也永遠(yuǎn)不會(huì)是人生的配角。

如今，成龍入駐了快手，在站內(nèi)，他依然很拼 ——

4小時(shí) 視頻播放量 破1億 ，8小時(shí)粉絲量破千萬(wàn)，收獲 40余條熱搜的同時(shí)，還 有超過(guò)5 0名業(yè)內(nèi)明星與 超200名快手達(dá)人前來(lái)互動(dòng)。

不拘泥于過(guò)去的輝煌，成龍仍舊在與時(shí)代對(duì)話， 無(wú)論從前還是現(xiàn)在， “拼 ”是他表演中的“安身立命之本”。

在他長(zhǎng)達(dá)60年的拍戲履歷中，曾經(jīng)存在著許多個(gè)“不怕死”的時(shí)刻，正是這些時(shí)刻，讓他成為了香港功夫電影黃金時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的大哥。

1983年，成龍拍攝電影《A計(jì)劃》，片中， 他給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)極其危險(xiǎn)的動(dòng)作——從15米高的鐘樓跳下，穿過(guò)兩個(gè)布篷后落地。

彼時(shí)，他已經(jīng)捶打出一套自己獨(dú)特的電影模式：酷炫特級(jí)動(dòng)作、搞笑喜劇元素。同時(shí)也獲得過(guò)香港票房冠軍，是炙手可熱的明星。

但他仍在一部又一部電影中，挑戰(zhàn)著功夫片的極限。

在《A計(jì)劃》第一次拍攝時(shí)，因?yàn)闆](méi)有做好緩沖動(dòng)作，在落地過(guò)程中，成龍的頸椎率先著地，巨大的沖擊力讓他當(dāng)即暈了過(guò)去。

清醒過(guò)后，成龍跑到監(jiān)視器里看回放，覺(jué)得畫(huà)面沖擊力不夠，于是再次走上鐘樓，又跳了一次。

電影《A計(jì)劃》（1983）

當(dāng)時(shí)，就連在場(chǎng)的武術(shù)指導(dǎo)都評(píng)價(jià)成龍演起戲來(lái)“太拼了”，而那個(gè)成龍從鐘樓跳下的鏡頭，至今都是香港電影史上的名場(chǎng)面。

回頭看，這樣的故事在成龍的演藝之路上屢見(jiàn)不鮮，他的表演中始終存在著兩個(gè)關(guān)鍵詞：極度危險(xiǎn)，親身上陣：

拍攝電影《我是誰(shuí)》時(shí)，他從鹿特丹21米的高樓上一躍而下，并且在這一過(guò)程中沒(méi)有任何抓手，后來(lái)這一動(dòng)作被業(yè)內(nèi)評(píng)為“史上最難特技動(dòng)作”。

電影《我是誰(shuí)》（1998）

拍攝電影《紅番區(qū)》時(shí)，成龍從兩個(gè)樓之間一躍下，憑借這一跳，成龍?jiān)诤萌R塢一戰(zhàn)成名。

在那個(gè)票價(jià)只有2元的時(shí)代，《紅番區(qū)》的票房到達(dá)了1個(gè)億，同時(shí)也拿下當(dāng)年香港票房冠軍。

電影《紅番區(qū)》中的經(jīng)典一跳

拍攝電影《十二生肖》時(shí)，他親身從半空中跳下活火山，為了表演從火山頂滾到火山腳的鏡頭，他讓劇組用高壓彈射器以900磅的力量將他彈出。

在一部又一部的電影中，成龍?zhí)魬?zhàn)著自己的極限，而他也被吉尼斯世界記錄大全評(píng)為“表演特技最多的演員”。

當(dāng)觀眾因?yàn)槌升埖谋硌荼陡姓鸷硶r(shí)，卻鮮有人知道，因?yàn)槌Ｄ昱膭?dòng)作戲，成龍的身上從頭到腳，都有著不同程度的受傷：

拍攝《蛇形刁手》時(shí)被踢掉過(guò)一顆牙齒；拍攝《A計(jì)劃》時(shí)頸骨撞傷，鼻骨破裂；

拍攝《龍虎兄弟》時(shí)頭部撞傷，被緊急送往醫(yī)院進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)；拍攝《飛鷹計(jì)劃》時(shí)胸骨被打裂、移位……

《龍兄虎弟》腦開(kāi)刀后的成龍

“傷痛”與“拼”幾乎并行著出現(xiàn)在成龍的人生之中，在許多人眼中，成龍幾乎和他所扮演的那些大英雄一樣，戰(zhàn)無(wú)不勝，永遠(yuǎn)不會(huì)倒下。

但是回歸現(xiàn)實(shí)，成龍也只是一個(gè)普通人，他從不避諱承認(rèn)自己心底的害怕，他說(shuō)：“我常常擔(dān)心自己有命開(kāi)工，沒(méi)命回家。”

在快手的TVC短片中，成龍?jiān)貞浧鹨粯督?0年前的往事：

1992年，成龍?jiān)诩∑屡臄z電影《警察故事3》，拍攝前夜，成龍?jiān)趧〗M的酒店里輾轉(zhuǎn)反側(cè)——

幾個(gè)小時(shí)后，他要拍攝這部電影中最難的一個(gè)鏡頭，設(shè)定里，成龍將在沒(méi)有任何保護(hù)措施的前提下，徒手跳起抓住飛機(jī)的救生繩。

那夜，一方面，成龍擔(dān)心明天的戲是否能夠完美的完成，另一方面，這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的動(dòng)作，就連成龍都不確定，自己能否成功抓住繩子。

這一年，成龍38歲。縱使已經(jīng)拍攝了幾十部電影，縱使已經(jīng)成為了香港功夫電影中最耀眼的符號(hào)，但他仍然會(huì)害怕。

這種害怕源于他對(duì)于行業(yè)的敬畏，也源于他對(duì)自己電影的堅(jiān)持，數(shù)十年如一日，不曾改變。

2016年，第89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮如期舉行，頒獎(jiǎng)典禮上，成龍被頒以“奧斯卡終身成就獎(jiǎng)”，站在臺(tái)上，成龍手握著那座屬于自己的小金人，他說(shuō)：

“從業(yè)56年，拍了200多部電影，摔斷了好多根骨頭，終于，我也擁有了這座小金人?！?/p>

這一年，成龍歲62了。

時(shí)代的巨浪下，他創(chuàng)造了自己的神話，成為了香港電影界無(wú)可替代的存在，但在這漫長(zhǎng)的路途中，他也有著無(wú)奈與不甘的瞬間，也曾經(jīng)有過(guò)怕被超越的時(shí)刻。

在快手的TVC短片中，成龍?jiān)f(shuō)起過(guò)自己的擔(dān)憂： “拼了命去演出，也不一定能讓所有人都喜歡與滿意。 ”

但是這些困擾只會(huì)偶爾出現(xiàn)在成龍腦海中，因?yàn)樗冀K堅(jiān)信：“拿命拼的人，永遠(yuǎn)不會(huì)是人生的配角?！?/p>

而成龍確實(shí)也做到了。

脫離出角色，成龍從來(lái)不認(rèn)為自己的人生可以和“大英雄”劃上等號(hào)，他更愿意將自己定義為一個(gè)“普通人”——只不過(guò)，是一個(gè)“拼到底”的普通人。

10月27日，成龍入駐快手，“快手老鐵歡迎成龍大哥”“成龍?jiān)趪?guó)外的影響力”等話題迅速登上了快手熱搜榜。

在發(fā)布的第一條視頻里，成龍以武術(shù)動(dòng)作串聯(lián)起自己過(guò)去60年的經(jīng)典角色片段，看著視頻，人們很容易被帶回那個(gè)香港電影的黃金時(shí)代，也帶來(lái)了一波“回憶殺”。

視頻下面，謝廣坤、謝楠、景甜、佟大為、鄭愷等超過(guò)50名明星紛紛前來(lái)留言，在站內(nèi)有超過(guò)200名達(dá)人發(fā)布視頻歡迎成龍入駐。

似乎，時(shí)間只帶走了歲月，卻從未帶走成龍的人氣，只要他一出現(xiàn)，人們就知道，屬于自己的青春，回來(lái)了。

或許，在這個(gè)時(shí)代，成龍的故事是一個(gè)孤本，但是在他故事中傳遞出的拼搏精神，卻鼓舞著許多普通人的人生。

而在這個(gè)社會(huì)的角落，像這樣與“拼搏”有關(guān)的故事，還有許多。

為了收集更多“拼搏人生”，鼓勵(lì)更多人分享自己拼搏的故事，讓更多人追逐夢(mèng)想，快手在站內(nèi)發(fā)起話題“拼就完了”，話題之下，是那些來(lái)自各行各業(yè)、始終不斷拼搏的人們。

比如生活在廣西的黃陽(yáng)光。

正如五歲的成龍被父母送去戲曲學(xué)院，從零開(kāi)始苦練武功一樣，五歲那年，黃陽(yáng)光也因?yàn)橐粓?chǎng)意外，被迫開(kāi)始從頭學(xué)習(xí)面對(duì)人生。

那年，因?yàn)橐粓?chǎng)觸電事故，黃陽(yáng)光失去了雙手。從此之后，對(duì)旁人來(lái)說(shuō)十分簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他卻需要拼盡全力才能做到。

黃陽(yáng)光用腳作畫(huà)

但黃陽(yáng)光從不抱怨，而是咬牙鍛煉。除此之外，黃陽(yáng)光還愛(ài)上了跳舞，他甚至進(jìn)入了中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)，成為一名專(zhuān)業(yè)舞蹈演員。

但生活并沒(méi)有就此放過(guò)黃陽(yáng)光，2010年，因?yàn)橥?發(fā)腦出血，他不得不告別舞臺(tái)，康復(fù)之后他再次振作，并愛(ài)上了繪畫(huà)與書(shū) 法。

為了記錄作品，他開(kāi)設(shè)了自己的快手賬號(hào)，取名“無(wú)手畫(huà)家黃陽(yáng)光”，在賬號(hào)上，他用作品給旁人帶來(lái)鼓舞。

命運(yùn)給了黃陽(yáng)光一個(gè)并不簡(jiǎn)單的劇本，但他卻選擇向陽(yáng)而生。畢竟， 只要拼勁全力，就一定會(huì)有好事降臨。

黃陽(yáng)光的畫(huà)作

20歲出頭那幾年，在香港爆紅的成龍，曾被公司送往好萊塢拍攝電影，習(xí)慣了港片拍攝的成龍，花費(fèi)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才最終適應(yīng)美國(guó)的拍攝節(jié)奏。

同樣的困擾，也發(fā)生在來(lái)自美國(guó)的杰克·平尼克身上。

杰克是一名來(lái)自美國(guó)的小鎮(zhèn)青年，20歲那年， 抱著對(duì)武當(dāng)武術(shù)及道家文化熱愛(ài)，杰克來(lái)到了武當(dāng)山求學(xué)，這一待，就是習(xí)武問(wèn)道的10年。

身處異國(guó)他鄉(xiāng)，最初的日子，杰克需要克服的是文化以及生活習(xí)慣的巨大差異。 但好在，憑著一 腔熱愛(ài)，杰克堅(jiān)持了下來(lái)。

杰克·平尼克

如今，10年過(guò)去，杰克已經(jīng)能說(shuō)一嘴流利的中文，并且在中國(guó)娶妻生子，與此同時(shí)，他也將自己的熱愛(ài)與精彩人生，記錄在了快手賬號(hào)“武當(dāng)山杰克”上。

10月27日，在成龍入駐快手這天，杰克特意發(fā)布了一條自己耍子午槍的視頻，他說(shuō)：“偶像成龍大哥來(lái)快手了，終于等到了。”

評(píng)論下面，成龍回復(fù)他：“武術(shù)無(wú)國(guó)界，子午槍很帥。”

如果說(shuō)成龍的“拼”是在不斷挑戰(zhàn)電影中的動(dòng)作極限，那么在工地工作的“搬磚小偉”的拼，就是和自己對(duì)抗。

成為建筑工人那年，小偉還不滿20歲，在旁人的記憶中，那時(shí)的小偉看起來(lái)“又瘦又弱”， 因?yàn)樯聿氖萑?，他常因拖后腿而被罵。

為了讓自己看起來(lái)更強(qiáng)壯，小偉開(kāi)始嘗試健身，沒(méi)時(shí)間去健身房，他就在工地利用搬磚頭、拖鋼管、扛木頭等一切工作來(lái)鍛煉身體。

小偉在工地健身

漸漸地，健身的痛苦被轉(zhuǎn)化為樂(lè)趣，小偉開(kāi)始將搬磚與健身融合在一起，同時(shí)，他還將這一過(guò)程用視頻的形式記錄下來(lái)，發(fā)布到自己的快手賬號(hào)上。

令小偉沒(méi)想到的是，在快手，他憑借獨(dú)特的訓(xùn)練方法以及健美的身材，獲得了大量關(guān)注，而小偉也擁有了更大的舞臺(tái)——2019年，他登上了綜藝《我要上春晚》表演了一場(chǎng)“街頭健身秀”。

站在舞臺(tái)上，小偉或許會(huì)想到，當(dāng)年那個(gè)站在工地里瘦弱的自己，以及那些不放棄、拼到底的時(shí)刻。

在快手上，像搬磚小偉、無(wú)手畫(huà)家黃陽(yáng)光、武當(dāng)山杰克這樣普通卻又不普通的人生。還有許多。

在這些人生的背后，是無(wú)數(shù)個(gè)值得被看見(jiàn)的拼搏瞬間。

而成龍這次入駐快手，也帶來(lái)不同一面。在未來(lái)6天，成龍還將在快手呈現(xiàn)更多真實(shí)的自己，以及認(rèn)識(shí)他的角度與側(cè)面。

過(guò)去，人們看到的大多數(shù)都是成龍的耀眼，而這次，他要展示的是光芒背后，自己與拼搏有關(guān)的故事與人生。

成龍說(shuō)：“我們都不是大英雄，只要拼盡全力，就已經(jīng)很棒了”。

畢竟，能夠“拼盡全力”就已經(jīng)是一件很難的事情； 畢竟，只要足夠拼，你就不會(huì)再是生活的配角。

所以，拼就完了。

屠呦呦 丨吳孟超丨袁隆平丨鐘南山

楊振寧 丨 赴美兒童 丨 孟晚舟

趙文卓 丨吳京丨沈騰丨小沈陽(yáng)

2008中國(guó)往事 丨 80年代回憶錄

趙雷丨樸樹(shù)丨許巍丨李健丨韓紅

李榮浩 丨彭磊丨馬東丨大張偉

黃家駒 丨 張國(guó)榮 丨 周星馳

張學(xué)友丨李宗盛丨王力宏丨劉德華丨謝霆鋒

胡歌 丨 王寶強(qiáng) 丨 陳道明 丨 張譯

汪曾祺 丨弘一法師丨作家蕭紅丨 王小波

點(diǎn)擊閱讀原文

看更多人物故事

關(guān)鍵詞： 成龍 也會(huì) 害怕