在鄧超的人生中，“喜劇”這兩個(gè)字，讓他常感到復(fù)雜。

一方面，鄧超有一個(gè)喜劇夢(mèng)。他一直想拍一些有趣的電影，談起喜劇也總是充滿熱情，他說：“笑聲是最棒的”。

另一方面，喜劇又在一定程度上成為了他人生中無法把控的部分——從《分手大師》到《惡棍天使》，他以導(dǎo)演身份拍攝的喜劇電影，無一例外都遭遇了口碑上的滑鐵盧，大家評(píng)價(jià)電影是爛片，說鄧超“自砸招牌”。

2011年，父親去世時(shí)，32歲的鄧超正在拍攝電影《巴黎寶貝》，電影是喜劇，但他卻接到了人生中最悲傷的電話。

鄧超說：“我永遠(yuǎn)都在擔(dān)心父親離開那一刻，但真正發(fā)生的時(shí)候，我還在這里演喜劇呢?！?/p>

今年，鄧超42歲了。

這幾年，他變了許多。過去，鄧超愛玩，愛鬧，愛招呼朋友們聚一聚，他常掛在嘴邊的話是：“都可以，都來吧?！?/p>

而這幾年他變得喜歡在家待著，開始覺得一切都“沒太大意思”，反而是朋友們開始勸鄧超：“要入世一點(diǎn)?！?/p>

但或許，對(duì)于鄧超而言，他一直都在“入世”，只不過，他的“世”變了。

鄧超曾經(jīng)有過一段瘋狂的青春叛逆期。

那年他十幾歲，人生中最重要的事情只有兩件：“跳舞”與“成為異類”。

那時(shí)，鄧超會(huì)用黑色皮筋把染成五顏六色的頭發(fā)綁成一個(gè)小辮子，穿著尖頭皮鞋與喇叭褲在街上轉(zhuǎn)悠，偶爾會(huì)和別人打架，打架理由多數(shù)時(shí)候都是替別人打抱不平。

因?yàn)榇蚣?，鄧超的母親常常會(huì)被老師叫到辦公室，一次，老師指著鄧超說：“你就是一個(gè)社會(huì)上的人?！?/p>

鄧超媽媽剛好走到門口，聽到這句話，她推門而入：“我不允許你這么說他。雖然他很調(diào)皮，但他絕對(duì)不是一個(gè)社會(huì)上的人，他很善良。”

許多年后，鄧超仍然清晰地記得這一幕——母親像超人一樣沖進(jìn)來，保護(hù)自己。

鄧超舊照（二排中間）

鄧超生長(zhǎng)在一個(gè)重組家庭中，父親帶來了大哥與二姐，母親帶來了大姐，婚后，父母又生下鄧超。

兩個(gè)小家成為了一個(gè)大家，鄧超是最后一個(gè)加入，卻也是這個(gè)家庭的聯(lián)結(jié)。

在鄧超記憶里，自己小時(shí)候常常會(huì)挨一些“不明白的打”：“畢竟爸媽不能打?qū)Ψ降暮⒆?，我就成為了那個(gè)出氣筒?！?/p>

鄧超從不覺得委屈，因?yàn)樵诩抑?，他獲得的愛與保護(hù)是最多的。

鄧超與父母舊照

在姐姐的回憶中，鄧超小時(shí)候最愛聽的是雷鋒的故事，最害怕的是《白毛女》的“北風(fēng)吹”選段：“每次歌一放，鄧超就開始哇哇大哭?！?/p>

每次放了學(xué)，鄧超總會(huì)被姐姐們?cè)蟽蓚€(gè)小辮子，額頭中心用口紅點(diǎn)一個(gè)紅點(diǎn)，再把他放在大床中央，讓他背古詩。

鄧超與姐姐舊照

或許因?yàn)榈鬃哟虻煤茫闲W(xué)時(shí)，鄧超一直是老師口中的“紅花少年”——每次考試的時(shí)候，他總能取得好成績(jī)，回到家中，父親照例會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)梨罐頭。

如今看，那幾乎是鄧超人生中最為乖巧的一段時(shí)光。在鄧超升入初中后，一些偏差，開始漸漸出現(xiàn)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，鄧超在街上看到了別人在跳迪斯科，站在旁邊，他當(dāng)即就被舞蹈的韻律抓?。骸拔矣X得太有魅力了?！?/p>

在那之后，鄧超迷上了跳舞，他把大部分學(xué)習(xí)的時(shí)間分給了跳舞，成績(jī)也開始一落千丈。

鄧超舊照

初中畢業(yè)后，鄧超在老師的建議下報(bào)考了江西藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，并順利進(jìn)入話劇班。

雖然進(jìn)入了話劇班，但鄧超的心仍掛在跳舞上。他給自己的舞蹈組合取名“靈魂abc”，一有空就會(huì)跑去街上練舞。

因?yàn)樾愿耖_朗，長(zhǎng)相周正，鄧超漸漸在附近有了一些名氣。每次他跳舞時(shí)，他的朋友總會(huì)在一旁賣紙巾，別人賣5毛一包，朋友卻賣3塊。

朋友的理由很簡(jiǎn)單： “我認(rèn)識(shí)鄧超，買了我的紙巾，可以給鄧超擦汗?！?/p>

那時(shí)，鄧超一門心思想成為一個(gè)領(lǐng)舞，而父母卻始終不同意，他一怒之下離家出走，跑到了廣東的一個(gè)歌舞廳里，擔(dān)任起領(lǐng)舞。

半個(gè)月后，在電梯里，鄧超遇見了前來尋找自己的父母，看著父親因?yàn)橹弊儼椎念^發(fā)和母親虛弱的身影，鄧超說：“就在那一瞬間，我覺得自己長(zhǎng)大了?！?/p>

再見，東莞。

回到江西后，鄧超在父親的陪同下，來到北京參加藝考，并報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。

鄧超壓根就沒覺得自己能考上。對(duì)他而言，這趟北京之行更多是旅行——生長(zhǎng)在南方18年，鄧超還沒見過紫禁城與長(zhǎng)城。

在當(dāng)時(shí)，中戲的考試有三場(chǎng)，鄧超卻只準(zhǔn)備了“兩手”：朗誦古詩詞《沁園春雪》與演唱《鐵道游擊隊(duì)》。

面對(duì)同考場(chǎng)考生的十八般武藝，第一場(chǎng)考試結(jié)束后，鄧超就覺得沒戲，想放棄考試和父親回江西。

走在回酒店的路上，父親讓鄧超抬頭看，鄧超抬頭一看，發(fā)現(xiàn)一群喜鵲正盤踞在頭頂上的樹枝上，父親說：“這是好兆頭?！?/p>

憑借著喜鵲帶來的“神秘力量”，鄧超堅(jiān)持到了三試，并且順利考上了中央戲劇學(xué)院。

1998年，19歲的鄧超面試中戲畫面

后來，等到真正生活在北京之后，鄧超才發(fā)現(xiàn)原來藝考的季節(jié)，是北京喜鵲最多的時(shí)候。而父親善意的謊言，將鄧超推上了人生的另一條道路。

那一年是1998年，鄧超19歲。

那年夏天，長(zhǎng)江爆發(fā)了特大洪水，江西成為了主要受災(zāi)區(qū)之一，沿路的許多道路都被洪水損壞，鄧超成為了那一年最后一批收到中戲錄取通知書的一員。

在那年的大雨中，鄧超告別了江西，來到了北京。

1998年，鄧超進(jìn)入了中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演。

在學(xué)校里，曾經(jīng)的“不良少年”變成了老師口中“最用功的人”，班里老師評(píng)價(jià)鄧超為：“他是我?guī)н^的所有學(xué)生中，最用功的一個(gè)?！?/p>

那時(shí)鄧超常常在排練場(chǎng)熄燈之后藏在柜子里，等到檢查的工作人員離開后再鉆出來通宵排練，因?yàn)檫^于熱愛演戲，鄧超甚至被同學(xué)們稱為是“戲瘋子”。

2001年，臨近畢業(yè)的鄧超與同學(xué)王玉寧一起，搭檔籌備畢業(yè)大戲。

彼時(shí)王玉寧正在英達(dá)的劇組《網(wǎng)蟲日記》里拍戲，他們將其中的一集作為故事框架，改編成了話劇《翠花上酸菜》，在中戲的黑匣子劇場(chǎng)進(jìn)行表演。

《翠花，上酸菜》話劇海報(bào)上的鄧超（右4）

值得一提的是，在《網(wǎng)蟲日記》里，還有當(dāng)年24歲的黃曉明。

《網(wǎng)蟲日記》中的黃曉明

話劇《翠花上酸菜》上映后，在中戲引發(fā)了不小轟動(dòng)，在鄧超將要畢業(yè)時(shí)，北京人民藝術(shù)劇院邀請(qǐng)他參演劇目——《足球俱樂部》。

在當(dāng)時(shí)，中戲里有著一個(gè)不成文的說法：“如果臨近畢業(yè)，你被哪個(gè)劇院選中去到那里排演，基本上都可以留在那個(gè)劇院?！?/p>

所以當(dāng)被北京人藝邀請(qǐng)時(shí)，無論是鄧超還是他身邊的同學(xué)，都不約而同地認(rèn)為，鄧超畢業(yè)后一定會(huì)進(jìn)入北京人藝。

鄧超還特地打電話回家，美滋滋地告訴父母自己能在北京落戶了，讓他們不要擔(dān)心。

那時(shí)，與鄧超共同出演《足球俱樂部》，同在北京人藝工作的演員馮遠(yuǎn)征曾拍著鄧超的肩膀?qū)λf：“小鄧，咱們以后就是同事了”。

沒料到，在話劇演到第八場(chǎng)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)找到鄧超，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“你是個(gè)非常好的演員……

但你不適合人藝。”

從劇院里走出來后，鄧超買了一瓶白酒，一個(gè)人坐在路邊喝得酩酊大醉，那時(shí)他心中充滿了怨氣，腦海中不斷來回播放著幾個(gè)問題：“為什么是我？憑什么是我？我該怎么辦？”

對(duì)于當(dāng)時(shí)的鄧超而言，他只聽到了“你不適合人藝”這句否定，卻忽略了前面那句肯定——你是一個(gè)非常好的演員。

畢業(yè)之后，鄧超接連出演了幾部電視劇，但都沒有引起太多關(guān)注。

鄧超出演電視劇《黃土下面是沃土》（2000）

那幾年他住在北京地安門附近的一個(gè)月租200的房間里，屋子冬冷夏熱，房間的門縫與窗戶縫里，都被鄧超用衛(wèi)生紙仔細(xì)地塞起來以抵御寒風(fēng)。

那一年是2003年，電視上反復(fù)播放著兩部由海巖編劇的電視劇，一部是《不要和陌生人說話》，另一部則是《玉觀音》。

《不要和陌生人說話》的主演是差點(diǎn)和鄧超成為同事的馮遠(yuǎn)征，在劇中，他扮演了后來被許多人稱為是“童年陰影”的安嘉和。

而《玉觀音》的主演，是那年21歲的孫儷與24歲的佟大為，后來，佟大為成為了鄧超的“中國(guó)合伙人”，而孫儷則成為了鄧超生活中的“合伙人”。

電視劇《玉觀音》中的孫儷與佟大為

電影《中國(guó)合伙人》中的鄧超與佟大為

鄧超的頭發(fā)，是在25歲那年開始變白的。

那一年是2004年，他正在拍攝電視劇《幸福像花兒一樣》，然而那時(shí)他的生活，卻全是苦澀。

在此之前，鄧超憑借電視劇《少年天子》中“順治”一角飛速走紅，開始有了更多演戲機(jī)會(huì)，事業(yè)終于要走上上坡路，但他的人生卻走入了困局。

《少年天子》中的鄧超

那兩年，鄧超家人的身體先后出現(xiàn)了各種問題：先是姐姐被查出了癌癥，再是父親腎功能只剩下百分之十，而母親又進(jìn)行了椎間盤手術(shù)，需要臥床靜養(yǎng)。

那時(shí)，在不拍戲的時(shí)候，鄧超總會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)院里，拿著各種單子跑上跑下，擔(dān)憂之下，他甚至將父母身體出現(xiàn)問題歸結(jié)到自己的身上：

“是不是如果我之前不讓他們那么操心，爸媽的身體就不會(huì)出現(xiàn)問題”。

為了賺錢給家人治病，鄧超不停地拍戲，那段時(shí)間成為了他演藝生涯中的“高產(chǎn)期”，他先后拍攝了《天下第一》《少年包青天3》《甜蜜蜜》等電視劇。

壓力最大時(shí)，鄧超常常會(huì)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)大叫幾聲，也是在那一時(shí)期，鄧超的頭發(fā)開始成片變白，需要靠染發(fā)來掩蓋。

而孫儷正是在這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)在鄧超的生命之中。

2005年，鄧超與孫儷在拍攝電視劇《幸福像花兒一樣》時(shí)相識(shí)，拍攝結(jié)束后，兩人成為了朋友。

《幸福像花兒一樣》中的鄧超與孫儷

在孫儷眼中，鄧超是和自己性格完全不同的人，鄧超開朗、善于表達(dá)，很會(huì)處理人與人之間的關(guān)系。

相比之下，孫儷則更加內(nèi)向。那時(shí)，孫儷偶爾會(huì)在遇到問題時(shí)打電話給鄧超，向他尋求幫助。電話有時(shí)候一打就是一個(gè)多小時(shí)，一來二去之間，兩人成為了戀人。

戀愛第二年，鄧超出演了自己第一部電影——由馮小剛導(dǎo)演的電影《集結(jié)號(hào)》，憑借在電影中的表演，鄧超拿下了2007年“MTV超級(jí)盛典最具風(fēng)格男演員獎(jiǎng)”。

電影《集結(jié)號(hào)》中的鄧超

在頒獎(jiǎng)典禮上，鄧超手握獎(jiǎng)杯，對(duì)孫儷告白：

“最后要感謝的，是一位姓孫的姑娘，因?yàn)槭悄愕囊环N情感，一直支持鼓勵(lì)我勇敢地在這個(gè)行業(yè)中行進(jìn)下去，我會(huì)把這座獎(jiǎng)杯放在你新家的浴室里，我愛你。”

這一年，鄧超28歲，孫儷25歲。

鄧超演藝生涯的一些裂痕，是在2014年出現(xiàn)的。

這一年6月，他以導(dǎo)演的身份推出了自己第一部電影《分手大師》，10月他又以主持人的身份加入了綜藝《奔跑吧兄弟》。

關(guān)于鄧超的討論熱度從年初貫穿到了年尾，更多的角色被貼在他身上的同時(shí)，也意味著更大的曝光與更多的審視。

在當(dāng)時(shí)，電影《分手大師》主動(dòng)選擇與好萊塢大片《變形金剛4》同一天上映，鄧超說之所以選這一天，是因?yàn)樽约簺Q定“死也要死得漂亮一點(diǎn)?！?/p>

電影《分手大師》中的鄧超與楊冪

但出乎意料的是，在那年暑期檔里，《分手大師》取得了近7億的票房成績(jī)，但好票房并不附贈(zèng)好口碑。

《分手大師》在上映之后，并沒有收到太多好評(píng)，有網(wǎng)友更是形容鄧超在“自砸招牌”：“一個(gè)好好的演員，為什么一定要去當(dāng)導(dǎo)演、拍爛片?！?/p>

面對(duì)這些聲音，鄧超早就有所預(yù)見，在電影上映之前，他就做好了被罵的準(zhǔn)備：

“我完全只可能干砸，不可能干好。我只是一個(gè)演員，我覺得我的情懷又很差，我的技術(shù)又很差，我的閱歷又很少。”

唯一擁有的，是始終想拍攝屬于自己喜劇的堅(jiān)持。

第二年，他又導(dǎo)演了電影《惡棍天使》，并且邀請(qǐng)自己的妻子孫儷出演——2011年，鄧超與孫儷在戀愛五年后結(jié)婚，并且在婚后生下一兒一女，兒子取名等等，女兒則叫小花。

意料之中，《惡棍天使》依然沒有收獲太多好評(píng)。

雖然在“導(dǎo)演”這個(gè)身份上，鄧超飽受質(zhì)疑，可在綜藝這個(gè)領(lǐng)域，鄧超卻走得異常順?biāo)?。那幾年，他在綜藝《奔跑吧兄弟》中惡搞且逗樂的形象逐漸深入人心。

《奔跑吧兄弟》中的鄧超

另一方面，在出演的影視作品上，他也交出了不錯(cuò)的成績(jī)。

在張藝謀的電影《影》里面，鄧超一人分飾兩角，為了詮釋好角色，在短短三個(gè)月里，他先是增重20斤，又飛快地減掉了40斤。

電影《影》中的鄧超與孫儷

而在電影《烈日灼心》里，鄧超扮演的辛小豐，是一名故事厚重且復(fù)雜的逃犯。

為了能夠充分進(jìn)入人物內(nèi)心，鄧超在幾個(gè)月的拍攝中一直穿著從路邊買來的衣服，并且拒絕了大多數(shù)的朋友聚會(huì)，原因是因?yàn)椤靶列∝S不會(huì)這樣和朋友們聚會(huì)”。

拍攝中，鄧超為了演好被注射執(zhí)行死刑的那一幕，更是讓導(dǎo)演向自己體內(nèi)注射葡萄糖，只為體驗(yàn)瀕死的感覺。

電影《烈日灼心》中的鄧超

拍攝完電影離開劇組那天，鄧超坐在去往廈門機(jī)場(chǎng)的出租車上，他形容自己那時(shí)的狀態(tài)為“就像剩下了一層皮”，他發(fā)了一條朋友圈：

“小豐，在你的世界住了那么久，知道你很苦，今天我不得不走，希望你在另一個(gè)世界開心一點(diǎn)，幸福一點(diǎn)?！?/p>

這一年，鄧超38歲。

憑借這一角色，他獲得了2017年的金雞獎(jiǎng)影帝——這是他入行近20年來，第一座具有分量的影帝獎(jiǎng)杯。

聚光燈下，鄧超想起了19年前，自己進(jìn)入中央戲劇學(xué)院讀書的第一年，母親對(duì)他說：

“兒子，不然我們退學(xué)了吧，我怕你被開除?！?/p>

而如今，站在舞臺(tái)上，鄧超回望19年前的那個(gè)起點(diǎn)，他成為了演員，也依然是演員。

2019年，鄧超停止了“奔跑”——為了自己的新電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》，他退出了參加4年的綜藝《奔跑吧兄弟》。

在電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》的最后，他寫到——“獻(xiàn)給父親，送給孩子”。

對(duì)于鄧超而言，這部電影是自己獻(xiàn)給父親的禮物，然而可惜的是，父親再也看不到了。

鄧超《銀河補(bǔ)習(xí)班》劇照

2011年，鄧超的父親因病去世，也是在這一年，兒子等等出生。32歲的鄧超成為了父親，他開始漸漸明白怎么成為父親，也慢慢理解了自己的父親。

他說：“父親去世之后，我多了很多追憶他的時(shí)間”。

在父親去世第8年，鄧超拍攝了電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》，他將記憶中自己與父母的故事，寫到了電影之中。

上映之前，他特意帶著冰啤酒來到父親墓前，一邊陪父親喝酒，他一邊說：“爸爸，我也會(huì)為你在觀眾席留個(gè)空座位，希望你喜歡，愛你爸爸?！?/p>

雖然父親看不到了，但孩子還能看到。

電影上映當(dāng)天，鄧超與妻子孫儷帶著兒子等等與女兒小花來到電影首映現(xiàn)場(chǎng)，這是鄧超的一對(duì)兒女第一次公開出現(xiàn)在公眾視野內(nèi)。

鄧超說之所以將孩子們請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，是為了告訴他們：“爸爸不是逃犯，是一名演員?！?/p>

因?yàn)楣ぷ髟颍嚦袝r(shí)候一離開家就是100多天，也正因?yàn)榇?，他錯(cuò)過了許多孩子們成長(zhǎng)的重要時(shí)刻，他常感到虧欠，卻也明白這正是演員這一身份的特殊之處。

鄧超與一對(duì)兒女

鄧超并非沒有動(dòng)過“息影”的念頭，一次他又要外出拍戲，女兒抱著他的脖子哭了很久，不想讓父親離開。

鄧超將這一畫面拍攝下來，他說：“我決定息影，當(dāng)個(gè)全職爸爸”，話語里有一半玩笑，也有一半認(rèn)真。

這一年，鄧超整整40歲了。

鄧超與女兒小花

曾經(jīng)有人問鄧超，如何面對(duì)自己電影口碑不佳這件事，他說：“我把每部電影看作是橋墩子，踩著它們，我才能來到這里?！?/p>

或許鄧超的人生也如同一條河，河水偶爾湍急，偶爾緩和，他踩在橋墩子上，有時(shí)穩(wěn)健，有時(shí)搖擺。

對(duì)一切失敗，鄧超都照單收下，他明白，最重要的永遠(yuǎn)是抵達(dá)對(duì)岸。

偶爾，鄧超會(huì)想起19歲那年的洪水，滾滾洪水帶走了他的少年時(shí)代，以及無憂無慮的時(shí)光，浩浩蕩蕩，一去不返。

逝者如斯夫，如今回望彼岸，少年已是中年……

關(guān)鍵詞： 鄧超 東莞 請(qǐng)將 遺忘