從電影院到美術(shù)館，從拍小眾影片到拍更小眾的影片，臺(tái)灣電影導(dǎo)演蔡明亮似乎一直率性而為。昨天，第九屆北影節(jié)系列活動(dòng)之一——“漫步無人之境”蔡明亮大師班在高曉松創(chuàng)辦的文創(chuàng)空間“曉島”舉行。不需要主持人，不需要對談嘉賓，蔡明亮就這樣一個(gè)人“hold住全場”，講了足足九十分鐘。這幾年，他將展示作品的場所放在美術(shù)館，他說，自己不會(huì)等待觀眾，因?yàn)樗呀?jīng)往前走了。

“昨天半夜我一直在想我賣票的事情，有點(diǎn)像老媽媽在街頭賣玉蘭花的感覺。”大師班一開始，蔡明亮首先講述了自己此前十多年來走上臺(tái)灣街頭，一張一張兜售電影票的經(jīng)歷。這位名導(dǎo)的作品雖然在國際電影節(jié)上屢獲大獎(jiǎng)，但因?yàn)閯∏閻?、?jié)奏慢，票房一直不好。因此，每當(dāng)作品上映前，他都會(huì)和主創(chuàng)一起開著貼滿電影宣傳廣告的車，走遍全臺(tái)灣，一張一張賣票。直到賣出一萬張，影院才會(huì)給他的電影安排兩個(gè)星期的排片。

如何看待市場，是每個(gè)文藝片導(dǎo)演都會(huì)被媒體問到的問題，有的導(dǎo)演表示不在乎，有的導(dǎo)演或委婉或激動(dòng)地訴苦。蔡明亮的態(tài)度則一如既往地耿直：“我通常不太看市場，也不能回答這個(gè)問題，但總是不停被問。不管怎么樣，電影都還是會(huì)有人拍。藝術(shù)片怎么生存，是觀眾的問題——觀眾屬性好不好，有沒有偏失。有人覺得看電影就是娛樂，看我的作品會(huì)睡著，或者看不懂。你也不能說他不對，是整個(gè)大環(huán)境造就了這樣的狀態(tài)，決定了觀眾的屬性和素質(zhì)。”蔡明亮稱自己還算幸運(yùn)，他認(rèn)為藝術(shù)片要想辦法開拓市場，眼界不要太高，“不要想要那么多錢或者掌聲”。他也呼吁大家不要老是談市場、談生存，應(yīng)該多談?wù)勛髌泛蛣?chuàng)作。

其實(shí)，從2013年的《郊游》起，蔡明亮就開始告別電影院，轉(zhuǎn)而將作品的展示放在美術(shù)館。對于這樣的選擇，有人認(rèn)為他是在進(jìn)行電影革新實(shí)驗(yàn);也有人質(zhì)疑：“不在電影院放映的影像，還能叫電影嗎?”

論壇現(xiàn)場，蔡明亮將自己這幾年從電影院轉(zhuǎn)戰(zhàn)美術(shù)館的心得娓娓道來。他說，十幾年街頭賣票的經(jīng)歷不僅嚴(yán)重影響了自己的身體健康，而且效果并沒有預(yù)期的那么好：本來以為會(huì)出現(xiàn)越來越多的“回頭客”，結(jié)果每次來的都是一撥新的觀眾。“有的觀眾說是我的‘鐵粉’，但是越來越看不下去我的作品。”蔡明亮說，曾經(jīng)有位教授觀眾給他出主意，讓他換演員、在電影里放點(diǎn)好聽的音樂，這樣才有人看得下去，“每次聽到這些建議，我就特別火，覺得這種同情不該有，他們不該這樣看事情。要你迎合、姑息、改變——你會(huì)要求你的小孩子妥協(xié)嗎?”

曾經(jīng)有位觀眾質(zhì)問蔡明亮，為什么不能做回以前那樣的作品?他回復(fù)：“因?yàn)槲也荒艿饶?。這是我的路，我已經(jīng)往前走了。前面是什么?我也不知道。就像生活一樣，一直往前，但你不知道前面是什么。”

想要改變觀眾，是蔡明亮投身美術(shù)館的原因。在他看來，年長的觀眾也許已經(jīng)很難改變，但他可以從小朋友開始，提供一個(gè)耳濡目染的環(huán)境。“歐洲的美術(shù)館里不僅有學(xué)生、年輕人，也有老人，受眾是全面性的。藝術(shù)片在歐洲也一樣，老中青都喜歡看，沒有太多偏失。但整個(gè)亞洲都是偏失的，觀眾缺乏長期的視覺美學(xué)訓(xùn)練，看電影只想看劇情或故事。”

“當(dāng)放映不是發(fā)生在戲院而是在美術(shù)館，會(huì)出現(xiàn)很多變化。忽然間，大家看我的電影，不覺得悶了，不覺得長了，也不在乎睡著，變得很自由。”蔡明亮說，觀看的方式是很重要的，可以由作者來主導(dǎo)。

時(shí)間也是蔡明亮作品中經(jīng)常表達(dá)的元素和主題。當(dāng)被觀眾問及如何處理“時(shí)間”時(shí)，蔡明亮也順帶回答了為什么一直用李康生為主演這一老生常談的問題。“我為什么一直拍他，跟他的身體有關(guān)系，因?yàn)槲抑幌肱乃瑥乃纳砩衔铱吹搅藭r(shí)間，可以跟時(shí)間吵架、掙扎。”在蔡明亮的鏡頭里，李康生從《青少年哪吒》里那個(gè)14歲少年變成了現(xiàn)在的大叔，時(shí)間在他的臉上、身上留下了有跡可循的烙印。蔡明亮說，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有任何辦法對抗時(shí)間，這是生命的自然狀態(tài)。直到拍到了我才意識(shí)到，我是在拍時(shí)間。”本報(bào)記者 袁云兒

關(guān)鍵詞： 蔡明亮