本文轉(zhuǎn)自：北京日報

李夢

圖為電影《駕駛我的車》海報

日本電影《駕駛我的車》在這個頒獎季風(fēng)頭正勁。知名日本導(dǎo)演濱口龍介執(zhí)導(dǎo)的這部劇情片，以村上春樹短篇故事集《沒有女人的男人們》中收錄的同名短篇故事改編，以中年舞臺劇演員家福與每日開車接送他上下班的女司機(jī)渡利之間的對話為主線，引出兩人各自的心事及過往曾經(jīng)歷的磨折和創(chuàng)傷。

男主角家福原本和妻子音生活在一起，兩人育有一個女兒，卻早夭，這對于夫妻雙方都是難言的隱痛，婚姻生活漸漸變得名大于實、沉寂蕭索。某次，家福返家，巧遇妻子出軌，卻沒有張揚，而是深埋于心，直至妻子離世，兩人從無機(jī)會坦陳此事。后來，家福因眼疾而雇傭渡利擔(dān)任司機(jī)，返工放工的路途上，兩人起初只是各自沉默地聽音樂，漸漸卻你一言我一語地交談起來。家福講出他失敗的婚姻，渡利分享她悲傷的童年，都曾面對愛人與親人的背叛與遠(yuǎn)離，且同樣無能為力。

這怎么看都不像是基調(diào)樂觀的電影，導(dǎo)演卻用了不少或熱烈或輕盈生動的配樂，比如多次出現(xiàn)的著名樂隊披頭士經(jīng)典歌曲《Drive My Car》，還有貝多芬的《第三弦樂四重奏》第一樂章和《第十七鋼琴奏鳴曲》（又名“暴風(fēng)雨”）的第三樂章。披頭士老歌與電影同名，風(fēng)格卻迥異，旋律與劇情建構(gòu)情緒的反差與張力；而貝多芬鋼琴奏鳴曲的出現(xiàn)，仿佛映照男主角內(nèi)心：外表看似平靜無瀾，內(nèi)里卻涌動著張揚且復(fù)雜的情緒。

貝多芬寫作《第十七鋼琴奏鳴曲》的時候，大約在1801年至1802年間，當(dāng)時，他正值壯年，在維也納名聲日盛，卻患上嚴(yán)重耳疾，甚至在情緒最低落時寫下《海利根施塔德遺書》，想要了結(jié)生命。不過，貝多芬始終是貝多芬，他的執(zhí)著和頑強(qiáng)，當(dāng)然還有他對音樂的熱愛，將他從絕望的邊緣拉扯回來。也是在那段時期，貝多芬寫下《第二交響曲》和《第十七鋼琴奏鳴曲》等傳世名作，曲風(fēng)昂揚甚至生猛，絲毫聽不出命運磨折下的氣餒與消沉。

寫下如是熱烈乃至宏闊旋律的貝多芬，卻是沉默寡言的人，恐怕只有透過他的炯炯雙目，才得一窺他內(nèi)心豐富的、翻滾涌動的情感。這般反差的內(nèi)里與外在，與電影《駕駛我的車》男主角家福頗有些相近，而古典音樂愛好者家福，偏愛貝多芬的作品，也便不足為奇了，如同村上春樹原著小說中提到的，家福常常在由劇場返程回家的路上聽貝多芬的弦樂四重奏，因為“那基本上是聽不膩的音樂”。

不論《第三弦樂四重奏》第一樂章或是“暴風(fēng)雨”奏鳴曲第三樂章，都充滿著密集的音符，仿佛織成一張不透風(fēng)的網(wǎng)，這雖說并不是村上春樹鐘愛的貝多芬（他直言更喜歡留白較多的貝氏晚期作品），卻頗符合濱口龍介這部電影的風(fēng)格：大量的隱喻、符號、埋線與借用，將村上小說與契訶夫《萬尼亞舅舅》的文本糅合拼疊，不斷挑動觀者的神經(jīng)，挑戰(zhàn)他們觀看的極限。貝多芬的音樂又何嘗不是如此？你以為曲徑通幽，終于盼到柳暗花明，不想?yún)s走到另一重更深的幽暗之中。如是超脫常理的反差，或許正是藝術(shù)引人好奇、讓人欲罷不能的緣由所在。

關(guān)鍵詞： 弦樂四重奏 第三樂章 第一樂章