點(diǎn)擊進(jìn)入“鳳娛指數(shù)-影劇綜榜單”查看最新榜單！

文/連城易脆

2022年2月24日，俄烏爆發(fā)沖突，烏克蘭部分地區(qū)陷入炮火。

對(duì)于當(dāng)代大部分年輕人來說，戰(zhàn)爭既是遙遠(yuǎn)的，也是熟悉的。

我們?cè)缫言诟鞣N戰(zhàn)爭片里領(lǐng)略了戰(zhàn)爭的殘酷與凜冽，以及人性的異化和扭曲。

法國哲學(xué)家保羅·維利里奧在《戰(zhàn)爭與電影》中提到：戰(zhàn)爭與電影看起來似乎是兩個(gè)不搭界的論域，但實(shí)際上戰(zhàn)爭為電影提供了豐富的素材，為電影工業(yè)技術(shù)的改進(jìn)做出鋪墊，人們也能從戰(zhàn)爭題材的電影中宣泄情感，實(shí)現(xiàn)社會(huì)動(dòng)員，就連傳播學(xué)的發(fā)軔也離不開二戰(zhàn)時(shí)期霍夫蘭等對(duì)宣傳片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》的研究。

然而縱使全世界早已拍攝了數(shù)量浩如煙海的戰(zhàn)爭電影，卻絲毫不能減少戰(zhàn)爭的發(fā)生。

人類從戰(zhàn)爭中吸取的最大教訓(xùn)，就是從未在戰(zhàn)爭中吸取過任何教訓(xùn)。

01 戰(zhàn)爭是政客最殘忍的游戲

早在1832年，軍事理論家克勞塞維茨就曾一針見血地指出：

“戰(zhàn)爭是政治通過另一種手段的繼續(xù)。政治是不流血的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭是流血的政治。戰(zhàn)爭是政治交往的一部分，政治是目的，戰(zhàn)爭是手段。政治不僅引起戰(zhàn)爭，而且支配戰(zhàn)爭，因而政治的性質(zhì)決定戰(zhàn)爭的性質(zhì)?！?/p>

世界上的大部分戰(zhàn)爭，都能被這段話所概括。

導(dǎo)演餃子在執(zhí)導(dǎo)《哪吒之魔童降世》之前，曾經(jīng)拍過一部非常有意思的動(dòng)畫短片《打，打個(gè)大西瓜》。

在這部短片中，戰(zhàn)爭對(duì)于政治家而言，就是一場紙牌游戲，戰(zhàn)場就是牌桌，武器和士兵就是一張張可供隨意使用的紙牌。

而開戰(zhàn)的目的，只是瓜分一個(gè)小島。

戰(zhàn)斗中，雙方國家的兩名飛行員墜落荒島。為了生存，他們一起合作，從敵人成為朋友。

他們最終放棄重返人類社會(huì)，在炮火中安靜地下棋，擺脫了成為政治家棋子的命運(yùn)。

對(duì)于普通人來說，大部分戰(zhàn)爭都沒意義，只有政治家和軍火商癡迷于此。

《戰(zhàn)爭之王》正是這方面的絕佳案例。

全世界有五千多萬支私槍，平均每十二人就有一把。軍火商考慮的是，怎樣讓剩下的十一人也擁有槍。

同時(shí)，電影也借尼古拉斯·凱奇所扮演的軍火貿(mào)易商之口，指出了軍火交易的可怕邏輯——

大部分戰(zhàn)爭的真相是什么？

是少數(shù)人為了利益，犧牲大多數(shù)人的生活。

02 戰(zhàn)爭，就是要求人殺人

戰(zhàn)爭能在最短的時(shí)間內(nèi)，消滅最多的人口。

電影《盧旺達(dá)飯店》聚焦于90年代的盧旺達(dá)內(nèi)戰(zhàn)，這場戰(zhàn)爭，共造成80-100萬人死亡，死亡人數(shù)占當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)總?cè)丝诘?/8。

而我們，在南京一地，就失去過三十萬活生生的同胞。

我們可以很清楚地看到，戰(zhàn)爭兩字包含了一個(gè)行為，即人殺人。

一群人自以為“合法”地去屠殺另一群人。

殺戮和流血，都由普通人承擔(dān)，政客們則在明亮的房子里抽著雪茄、喝著酒。

父親、母親、老人、孩子、孕婦，都有可能在戰(zhàn)爭中被無情殺害。

《美麗人生》中，羅伯托·貝尼尼所飾演的圭多，樂觀、可愛、善良，他沒有做錯(cuò)過任何事，卻被一個(gè)士兵帶到暗巷里處決。他年幼的孩子，目睹父親離開，以為這是一場游戲。

當(dāng)然，這世界上也有人誓死拒絕戰(zhàn)爭，即便他就身處戰(zhàn)場。

電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》改編自真實(shí)事件，加菲爾德飾演的軍醫(yī)堅(jiān)決不殺害任何一條生命，被送上軍事法庭、被戰(zhàn)友羞辱嘲笑，也絕不動(dòng)搖。

他拒絕殺人，拒絕服從戰(zhàn)爭的規(guī)則，穿梭在戰(zhàn)火中拼命拯救戰(zhàn)友。這種超凡的堅(jiān)決，讓人動(dòng)容。

戰(zhàn)爭總有它所無法征服的領(lǐng)地，那里閃耀著人性最耀眼的光輝。

03：戰(zhàn)爭，終將反噬好戰(zhàn)者

戰(zhàn)爭也從來不會(huì)青睞哪些好戰(zhàn)狂。

電影《穿條紋睡衣的男孩》中，納粹軍官屠殺猶太人，卻沒有料到自己的孩子也穿上了“條紋睡衣”，意外進(jìn)了焚燒室。

最后納粹軍官夫婦的痛哭流涕，是對(duì)戰(zhàn)爭最直接的控訴與反思。

即便強(qiáng)如美國也會(huì)有栽跟頭的一天。

在電影《黑鷹墜落》中，深陷索馬里的美軍面臨了前所未有的難關(guān)，一枚火箭彈直接擊落了叱咤風(fēng)云的黑鷹武裝直升機(jī)，墜落的美軍士兵只能進(jìn)行貼身肉搏，最終傷亡慘重。

這場戰(zhàn)斗也成了美軍歷史上一次不可磨滅的恥辱印記。

而侵略者也同樣會(huì)遭受到戰(zhàn)爭的反噬。

臺(tái)灣史詩級(jí)戰(zhàn)爭作品《賽德克·巴萊》，就有這樣的經(jīng)典臺(tái)詞：如果你的文明是叫我們卑躬屈膝，那我就帶你們看見野蠻的驕傲！

1930年10月27日，賽德克族發(fā)動(dòng)了霧社起義，襲擊了日本警察所，奪取槍械彈藥。在整個(gè)起義過程中，殺死了134名日本人。

戰(zhàn)爭由流血開始，也必將由流血結(jié)束。

而那些僥幸活下來的人，同樣無法擺脫戰(zhàn)爭的陰影和魔爪。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅阿富汗戰(zhàn)爭，就有多達(dá)28萬名美軍士兵被確診患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，也就是PTSD。

李安導(dǎo)演的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，主角是一名經(jīng)歷伊拉克戰(zhàn)爭的士兵。

在比利·林恩的瞳孔中，我們讀出的是痛苦、困惑、不解與沉重。他為自己國家的行為感到痛苦，為自己在戰(zhàn)場上殺人而懊悔。

史泰龍主演的《第一滴血》，把戰(zhàn)爭創(chuàng)傷表達(dá)得更充分。

曾經(jīng)參加過越南戰(zhàn)爭的退伍軍人蘭博最終被逼上絕路，公然和警察對(duì)抗，他無法理解自己曾經(jīng)為國戰(zhàn)斗，為何如今卻成為眾矢之的。

電影所展現(xiàn)的愛國主義的破滅，也反應(yīng)了戰(zhàn)爭這個(gè)洪水猛獸給人性帶來的是怎樣的扭曲。

戰(zhàn)場上真的會(huì)有贏家嗎？恐怕被卷入其中的每個(gè)人，都將面臨難以言說的苦難。

回到現(xiàn)實(shí)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月2日，俄羅斯國防部首都公布俄烏戰(zhàn)爭的傷亡數(shù)據(jù)：烏克蘭民族主義者及軍人共有超過2870人死亡，大約3700人受傷。同時(shí)，也有498名俄羅斯軍人在執(zhí)行軍事任務(wù)時(shí)死亡，另有1597名俄羅斯軍人受傷。

這顯然不只是幾個(gè)數(shù)字，背后是一條條原本鮮活的生命。

其實(shí)關(guān)于俄烏兩國的紛爭，早在幾年前就有《頓巴斯》《烈日陽光》等多部電影進(jìn)行過展現(xiàn)，其中的淚水、苦難，似乎沒有帶來任何有益的改變。

而這場俄烏戰(zhàn)爭無非在未來變成新的電影素材，拍出更多的電影作品，而戰(zhàn)爭則始終無法離我們遠(yuǎn)去。

行文至此，一種深深的無力感侵襲而來。

呼吁和平，似乎是一個(gè)如此干癟的口號(hào)，人類什么時(shí)候才能真正拋棄戰(zhàn)爭？

更多一手新聞，歡迎下載鳳凰新聞客戶端訂閱Ifeng電影。想看深度報(bào)道，請(qǐng)微信搜索“Ifeng電影”。

關(guān)鍵詞： 戰(zhàn)爭的真相 伊拉克戰(zhàn)爭