身披背心，頭戴草帽，單耳戴鑰匙耳環(huán)——49歲的葉小揚(yáng)，站在集裝箱宿舍前賣力演唱，不時(shí)秀一段街舞，似乎有無(wú)限活力。你很難看出，這是一名在網(wǎng)上擁有數(shù)十萬(wàn)粉絲，多次登上央視舞臺(tái)的網(wǎng)紅主播。

不過(guò)，與大部分網(wǎng)紅不一樣，農(nóng)民工網(wǎng)紅葉小揚(yáng)始終未將直播作為主業(yè)，今后也不打算專職做網(wǎng)紅。上完無(wú)數(shù)網(wǎng)紅夢(mèng)寐以求的央視舞臺(tái)，他依舊勤勤懇懇躬身于塵土飛揚(yáng)的工地勞作，用力氣和汗水換一家的生計(jì)。

(資料圖片)

堅(jiān)信只有靠雙手掙錢才踏實(shí)，年近五十知天命的葉小揚(yáng)看淡了一切，不愿被金錢名利、世俗洪流裹挾，一直刻意與網(wǎng)紅生活保持距離，堅(jiān)持不簽MCN（網(wǎng)紅機(jī)構(gòu)）不帶貨，只把直播唱歌當(dāng)做放松心情的愛(ài)好消遣。

音樂(lè)，是他單調(diào)工地生活的調(diào)劑品，更是疲憊生活中慰籍內(nèi)心的一帖良藥。

▲從小愛(ài)唱歌，葉小揚(yáng)在高中就登臺(tái)演出。圖片來(lái)源/受訪者供圖

從小愛(ài)唱歌

9月26日晚6點(diǎn)，廣東省惠州市博羅縣一處工地宿舍。吃完晚飯的葉小揚(yáng)，站在“歡迎民工兄弟回家“的橫幅前，開(kāi)始清嗓子準(zhǔn)備進(jìn)入直播狀態(tài)。宿舍下的空地上，擺滿了打光燈和單反以及音響。不時(shí)有剛洗完澡的工友提桶路過(guò)，工地散養(yǎng)的瘦弱小貓，無(wú)意闖進(jìn)了葉小揚(yáng)直播的鏡頭。

3個(gè)年輕的小伙子忙前忙后，工友阿彬盯攝像，阿廣監(jiān)控直播間，阿林和平臺(tái)交涉，儼然一個(gè)專業(yè)的MCN直播團(tuán)隊(duì)。

其實(shí)，在不久前， 葉小揚(yáng)直播的條件還保持4年前剛接觸快手時(shí)的簡(jiǎn)陋，一個(gè)手機(jī)支架，一部手機(jī)，就是他直播的全部家當(dāng)。

這3個(gè)20歲出頭的小伙子，也在工地上工作，工種包括泥工、雜工等，興許是同樣出于對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，他們自告奮勇地加入到葉小揚(yáng)的直播事業(yè)中。幾個(gè)人甚至湊了1萬(wàn)多元，添置了這些家當(dāng)。

實(shí)際上，葉小揚(yáng)早已在網(wǎng)上聲名遠(yuǎn)播。他曾多次登上熱門，被譽(yù)為“工地吉他男神”，走上央視舞臺(tái)。

葉小揚(yáng)癡迷音樂(lè)的故事，要從30多年前說(shuō)起。

生于1973年的葉小揚(yáng)，惠州和平縣人，父親是教師，月薪當(dāng)時(shí)100多元，家里四兄妹，實(shí)際上家境并不寬裕。

排行最小的葉小揚(yáng)，無(wú)可救藥地愛(ài)上了音樂(lè)。那個(gè)年代沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有其他接觸音樂(lè)的渠道，他就通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)電臺(tái)，貪婪地汲取一切音樂(lè)的養(yǎng)分。

劉德華、張學(xué)友、民謠搖滾……不分流派，一切流行歌手他都會(huì)模仿。他還記得1987年，帥氣迷人的費(fèi)翔在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上唱了一首《冬天里的一把火》，一時(shí)間風(fēng)靡全國(guó)。當(dāng)時(shí)，他特別喜歡費(fèi)翔的《故鄉(xiāng)的云》。

“就是硬學(xué)模仿，喜歡誰(shuí)就模仿誰(shuí)，也沒(méi)人交流。”上世紀(jì)90年代，除了科班出身的音樂(lè)系學(xué)生，普通人鮮有業(yè)余學(xué)音樂(lè)的機(jī)會(huì)。很快，通過(guò)磁帶學(xué)流行歌星的歌，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了葉小揚(yáng)對(duì)音樂(lè)旺盛的求知欲了。

葉小揚(yáng)高中的英語(yǔ)老師姓盧，也是個(gè)喜好吉他的大男孩。1991年，英語(yǔ)老師在小縣城里開(kāi)了第一個(gè)吉他培訓(xùn)班，一個(gè)暑假的學(xué)費(fèi)是30元。在90年代，30元可不是一筆小錢。葉小揚(yáng)馬上報(bào)了名。從老師手里借過(guò)吉他后，他不分早晚地勤學(xué)苦練。一個(gè)半月后，他就在30人的吉他班里脫穎而出，直接從初級(jí)躍升中級(jí)水平，不需要再上課了。

這次學(xué)習(xí)，為葉小揚(yáng)通往音樂(lè)之路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后來(lái)家里也給他買了一把吉他，雖然價(jià)格便宜，但葉小揚(yáng)愛(ài)不釋手。多年后，他換了很多把吉他，價(jià)格最貴也就一千多元。

▲9月26日，一開(kāi)播就進(jìn)入狀態(tài)的葉小揚(yáng)表演十分賣力。攝影/上游新聞?dòng)浾?陳思

工地吉他男神

高中畢業(yè)后，葉小揚(yáng)選擇進(jìn)入工地討生活。工地的活又苦又累，一晃幾十年，但葉小揚(yáng)始終保持著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，音樂(lè)也成了他在疲憊生活里尋找心靈慰藉的一個(gè)出口。

他最喜歡Beyond的歌，Beyond的歌占據(jù)了他表演的大部分曲目，“原諒我這一生放縱不羈愛(ài)自由“，表達(dá)了他柴米油鹽之外的夢(mèng)想。除了給工友們表演，葉小揚(yáng)閑暇也會(huì)參加一些比賽，比如商場(chǎng)舉辦的唱歌比賽。有次他一路過(guò)關(guān)斬將贏了臺(tái)洗衣機(jī)。提起這些成績(jī)，葉小揚(yáng)謙遜地?cái)[擺手，“那沒(méi)什么。”

2018年，葉小揚(yáng)從朋友處得知了短視頻平臺(tái)，抱著好玩的心態(tài)，他開(kāi)設(shè)了第一個(gè)賬號(hào)“工地吉他男神“。一開(kāi)始，他完全不知道如何拍攝短視頻，加上他的手機(jī)像素不高，錄制的唱歌視頻也沒(méi)有多少播放量，更別提粉絲了。

過(guò)了三四個(gè)月，他的賬號(hào)保持著更新，慢慢開(kāi)始火了，甚至數(shù)次登上熱門。2020年8月份，他彈唱的一首《海闊天空》，收獲了6.7萬(wàn)點(diǎn)贊。葉小楊認(rèn)為，這是他的短視頻目標(biāo)受眾精準(zhǔn)，他用了一個(gè)詞來(lái)概括——垂直。

粉絲們涌進(jìn)直播間熱情留言，“打工楷模““頭上頂?shù)氖巧睿ò踩保?，手里拿的是遠(yuǎn)方（吉他）““唱得不錯(cuò)，很像黃家駒”。

他在網(wǎng)上名噪一時(shí)，也引起了主流媒體的關(guān)注。2020年10月，自稱是央視欄目組導(dǎo)演的工作人員打給他，邀請(qǐng)他去北京參加節(jié)目表演才藝，最初葉小揚(yáng)沒(méi)有理會(huì)，“還以為是騙子?！?/p>

工作人員為說(shuō)服他，甚至發(fā)來(lái)了其他嘉賓的名單。葉小揚(yáng)留了個(gè)心眼，記住了其中一個(gè)嘉賓的電話，打去確認(rèn)不是騙局后，才放心啟程去北京，“生怕被騙去北京做傳銷?！?/p>

此后，葉小揚(yáng)多次登上央視舞臺(tái)。2021年5月1日，央視再次報(bào)道他的故事，稱贊他是在生活與工作中尋求平衡的“有趣靈魂“，《人民日?qǐng)?bào)》也曾邀請(qǐng)他去參加晚會(huì)，但他當(dāng)時(shí)分身乏術(shù)未能赴約。

走紅的好處，葉小揚(yáng)想了半天也說(shuō)不出來(lái)，他能說(shuō)出來(lái)的生活變化就是換了部iPhone，直播像素高清了許多。

▲9月25日晚上，葉小揚(yáng)沒(méi)換衣服就上了直播。攝影/上游新聞?dòng)浾?陳思

直播是一種生活狀態(tài)

與葉小揚(yáng)交談，很容易發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)拘謹(jǐn)和謙卑。但一打開(kāi)直播，他仿佛天生為舞臺(tái)而生，眉飛色舞又唱又跳，精力旺盛猶如二十歲出頭的小伙子，哪怕身上挎的是一把鐵鍬。他豪放自信的情緒，很容易感染身邊人。音樂(lè)一響，三個(gè)男孩就跟著葉小揚(yáng)的歌聲搖頭晃腦。

工友絕對(duì)是葉小揚(yáng)賬號(hào)內(nèi)容中的重要角色，幾乎他錄制的每個(gè)短視頻，都能看到不同的工友出鏡。工友們也熱心參與他的短視頻創(chuàng)作，甚至無(wú)償充當(dāng)他的團(tuán)隊(duì)工作人員，有時(shí)葉小揚(yáng)也會(huì)拍一些與工友們開(kāi)玩笑打牙祭等內(nèi)容，與網(wǎng)友分享他生活中最真實(shí)的一面。

9月26日、27日晚上，上游新聞?dòng)浾攥F(xiàn)場(chǎng)看到，葉小揚(yáng)通常會(huì)為直播熱身唱跳幾首， 調(diào)音準(zhǔn)確才開(kāi)播。四個(gè)人在蚊蟲(chóng)叮咬中忙活大半天，但每次開(kāi)播十幾分鐘，葉小揚(yáng)就會(huì)被平臺(tái)判定“普通話不標(biāo)準(zhǔn)”，直播暫停4秒。

葉小揚(yáng)干脆對(duì)著鏡頭讀，“我是廣東人，愛(ài)唱粵歌，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，多多見(jiàn)諒?！?7日，剛唱了幾首歌就再次被暫停4秒，他神色沮喪，決定下播。

但這只是一個(gè)小小的意外插曲，觸網(wǎng)4年，被黑被眼紅是常有的事。葉小揚(yáng)還是滿面笑容，和同事們商量明天再來(lái)， “直播是一種生活狀態(tài)?！?/p>

葉小揚(yáng)的妻子歐陽(yáng)添華告訴記者，20多年前，她從老家湖南長(zhǎng)沙來(lái)到惠州一家影樓擔(dān)任化妝師，偶遇和朋友一起去影樓拍藝術(shù)照的葉小揚(yáng)。都是單身的兩人由此相戀。這么多年來(lái)，她最欣賞葉小揚(yáng)的性格，“很善良，沒(méi)有心機(jī)。”

歐陽(yáng)添華回憶，戀愛(ài)時(shí)的葉小揚(yáng)十分講究形象。在舊照片里，還能看到年輕時(shí)的他身形清瘦，抱著吉他，標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年形象。

這與今天身著背心和沾滿塵土的泛白牛仔褲、腳蹬解放鞋的中年葉小揚(yáng)有巨大反差。葉小揚(yáng)坦承，年輕時(shí)還講究形象，現(xiàn)在只想保持自己的本真，不想過(guò)多修飾外形，放松唱歌。

相戀一年后，兩人成家，從經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的過(guò)去到現(xiàn)在丈夫有了名氣，歐陽(yáng)添華始終做著丈夫背后的港灣。丈夫喜歡音樂(lè)，她從不反對(duì)，只擔(dān)心丈夫下班了還直播，過(guò)于勞累身體吃不消，“我知道他唱歌特別認(rèn)真，拼命去唱，我還是希望他好好休息?！?/p>

葉小揚(yáng)始終否認(rèn)自己和過(guò)去有什么變化。在他看來(lái)，自己走在路上沒(méi)人認(rèn)得出來(lái)，粉絲多是同樣喜歡Beyond，四五十歲的中年男性，偶爾有同城粉絲來(lái)看看他，但也算不得追星。

“這么多年他總是保持上進(jìn)積極。”在妻子眼里，丈夫全身都是優(yōu)點(diǎn)，在日常維持高強(qiáng)度的建筑工作外，葉小揚(yáng)還在業(yè)余堅(jiān)持學(xué)習(xí)，考過(guò)了二級(jí)建造師，”身邊很多人都考不下來(lái)?！?/p>

葉小揚(yáng)十分謙虛地否認(rèn)一切贊譽(yù)，“那個(gè)證沒(méi)啥用，我還是啥都干”，“我唱得一般，就是業(yè)余消遣”，他平和地看待直播和夢(mèng)想，沒(méi)有任何急功近利的浮躁感，“上完班開(kāi)心放松一下?！?/p>

▲葉小揚(yáng)在工地的直播現(xiàn)場(chǎng)和直播團(tuán)隊(duì)。攝影/上游新聞?dòng)浾?陳思

做網(wǎng)紅不如搬磚實(shí)在

迄今為止，葉小揚(yáng)兩個(gè)直播平臺(tái)的粉絲約為幾十萬(wàn)，但平臺(tái)的流量收入也不高，多的時(shí)候一個(gè)月就幾百，他既不考慮帶貨，也不打算把自己定義成網(wǎng)紅。

不是沒(méi)有MCN向他伸出橄欖枝，但他從未考慮。在他看來(lái)，做網(wǎng)紅，搞直播，都是鏡花水月，“今天有大哥打賞，明天可能就沒(méi)有，但工作肯定會(huì)有收入”，都不如每天老老實(shí)實(shí)搬磚來(lái)得實(shí)在。

盡管MCN給出的酬勞遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他搬磚辛苦掙來(lái)的工資，但對(duì)他而言，直播唱歌始終是一個(gè)消遣愛(ài)好，唱歌更不是他的專業(yè)，轉(zhuǎn)做全職主播，總歸是不踏實(shí)的，“我只想靠自己的雙手勞動(dòng)掙錢?！?/p>

在建筑業(yè)深耕幾十年，木工、水工、泥工，葉小揚(yáng)幾乎什么工種都會(huì)，每天清晨6點(diǎn)，他就起床準(zhǔn)備開(kāi)工了，前往位于深山的工地。沉重的生活負(fù)擔(dān)，驅(qū)使他輾轉(zhuǎn)于一個(gè)個(gè)項(xiàng)目，有活兒就去，“我什么都做?！?/p>

家里兩個(gè)孩子，一個(gè)上三年級(jí)，一個(gè)上大學(xué)，一家人的生計(jì)，全靠他在工地上一磚一瓦搬出來(lái)。

葉小揚(yáng)不想走舒服的捷徑，將影響力快速變現(xiàn)。他賬號(hào)的商品櫥窗里，只零星掛著幾件吉他。

葉小揚(yáng)也從不參與任何網(wǎng)紅圈子的活動(dòng)，潛意識(shí)地與網(wǎng)紅的生活盡可能地保持著距離。但他會(huì)欣賞業(yè)內(nèi)優(yōu)秀的同行，點(diǎn)評(píng)起來(lái)都極盡贊美之詞，時(shí)常流露出艷羨之意，“那個(gè)主播也是唱Beyond的歌，他唱得真得很好，一看就是專業(yè)學(xué)過(guò)的，和我們這種不一樣。我也去他的直播間打賞過(guò)幾次，雖然錢不多?！?/p>

對(duì)媒體的采訪，他表現(xiàn)出矛盾的態(tài)度，一方面他會(huì)爽快接受采訪，另一方面他也會(huì)考慮抽空接受采訪的效果。

雖然有諸多考慮，但葉小揚(yáng)不吝與粉絲們分享自己辛苦摸索學(xué)習(xí)來(lái)的音樂(lè)知識(shí)，他極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)劁浿屏硕嗵昧慊A(chǔ)吉他課，樂(lè)理、調(diào)音方法無(wú)所不包，堪稱保姆級(jí)教學(xué)。

至于未來(lái)，他并沒(méi)有太多的計(jì)劃，只打算繼續(xù)開(kāi)心地唱下去。

上游新聞?dòng)浾?陳思

關(guān)鍵詞：