文 | 王重陽lp

上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)《西游記》在央視熱播時(shí)，有人批判其電子樂的“不合適”——

嚴(yán)肅的東西怎么可以摻雜不嚴(yán)肅的元素？

(資料圖片)

同樣有此遭遇的還有那年春晚費(fèi)翔的《冬天里的一把火》，在大家都習(xí)慣聲情并茂地站在臺(tái)上歌頌時(shí)，這個(gè)混血的男孩卻連蹦帶跳地讓人心潮澎湃。

很多年后，上述編導(dǎo)人員在新時(shí)代的百花齊放中心有余悸地說：

“當(dāng)年，做這個(gè)決定的時(shí)候，你們知道我有多勇敢嗎？”

彼時(shí)人們一邊保守著尚未退散的陰影，一邊小心翼翼又滿懷期待地接觸著不同世界的聲音，震驚、眩暈、不適、刺激、誘惑、戀戀不忘和躍躍欲試等接踵而至。

這感覺……像極了我少年時(shí)第一次看“叔叔阿姨光膀子打架”時(shí)的樣子。

因此一個(gè)名叫岸西的編劇認(rèn)為：

放眼華人世界，唯有鄧麗君超脫了一切隔閡和意識(shí)形態(tài)并用歌聲影響了一代人，我極贊同他的說法。因?yàn)樵诋?dāng)年很多人第一次聽到這位可愛的會(huì)說山東話的臺(tái)灣女歌手唱歌時(shí)都驚了：

這靡靡之音竟如此該死地甜美！可惡！毫無陽剛和巾幗氣！實(shí)在是……

妙不可言。

時(shí)光荏苒，當(dāng)內(nèi)地人和香港人都用上了移動(dòng)電話（大哥大）和隨身聽時(shí)，那個(gè)叫陳可辛的男人在尚未遇到“我叫吳小姐，不叫陳夫人”的女人之前，一邊咂摸著早已醞釀好的故事。

一個(gè)用一首歌紀(jì)念一個(gè)時(shí)代的故事。

一

“世間所有的相遇，都是久別重逢?！薄兑淮趲煛?/p>

每次見到李翹（張曼玉 飾）和黎小軍（黎明 飾）最后鏡頭閃回中在香港地鐵上兩人擦肩而過時(shí)便想起這句話，雖然那是王家衛(wèi)的囈語，但這種感覺分外強(qiáng)烈。

上世紀(jì)八十年代中期，香港，這個(gè)在當(dāng)年內(nèi)地人眼中寸土寸金的地方，成了許多追逐夢(mèng)想者的奔赴地，在這座龐大而狹小的都市中聚集著無數(shù)孤獨(dú)的靈魂。

我想，城市之所以繁華，是因?yàn)殛柟庀履切┍济Φ撵`魂?？芍劣跒楹喂陋?dú)？大概也是因?yàn)橐箍障氯f盞燈火中，竟時(shí)常不知究竟那一盞屬于自己。

所以空寂的心靈常喃喃：

“某一天，當(dāng)對(duì)方出現(xiàn)在自己面前時(shí)，竟不知春去春又回，也不知人生……竟如此波折?！?/p>

李翹和黎小軍第一次正式見面彼此之間都是無感的，內(nèi)地來的黎小軍總說“我們是老鄉(xiāng)”，李翹則堅(jiān)定地說“我是說粵語的，和香港人一樣?！比缓笠槐橐槐榻讨栊≤姼鞣N香港本地的方言。

黎小軍說：“下了班我來接你，我有車?！?/p>

“你有車？”李翹臉上浮現(xiàn)出幾分驚訝——

畫面一轉(zhuǎn)，在一幕經(jīng)典鏡頭中，李翹好笑又幸福地坐在自行車后座上，她說：

“你這不叫車，叫單車……”

大時(shí)代下的孤男寡女，便在單車上許下了短暫的幸福。

陳可辛的鏡頭中對(duì)黎小軍著墨頗多，一方面作為香港導(dǎo)演，在同為時(shí)代親歷者的創(chuàng)作中，他極希望找尋當(dāng)年“表叔”們赴港后的生存心路。另一方面作為一個(gè)擅于將文藝片和恐怖片拍成紀(jì)錄片的電影才子，黑白對(duì)錯(cuò)不重要，重要的是“忠實(shí)記錄”下一段歷史中小人物的悲歡離合。

那如何將這兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂聯(lián)系在一起呢？

唯有鄧麗君，還有那首《甜蜜蜜》。

一個(gè)說：

我愛鄧麗君，愛聽她的歌，因?yàn)樗郎厝?，不似以前聽到的曲調(diào)，里面全是斗志昂揚(yáng)。

另一個(gè)說：

我也愛聽，因?yàn)樗鎸?shí)，人為什么不能有感情？為什么總說“我們”而不說“我”呢？

他們都不知道，“我們”只是個(gè)空泛的概念，只有當(dāng)碰撞在一起是，“我”才會(huì)變成“我們”。

在此之前，鄧麗君只能隔著空間祝福：

甜蜜蜜，你笑得好甜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里。

二

“我聽說你害怕我朋友，我這次帶它來見你。”

一個(gè)粗魯又細(xì)膩的漢子趴在按摩床上，李翹愣了一下，笑了……

當(dāng)時(shí)，她剛與黎小軍分別：

兩個(gè)人在綿密的情感中忽然發(fā)現(xiàn)原來彼此都不是來香港的理想，黎小軍經(jīng)常給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的未婚妻方小婷（楊恭如 飾）寫信，在信中他描繪著心目中的天堂和愿景，并許愿盡早接她過來。

李翹在每天奔波中攢錢，恨不得分身打十幾份工，與黎小軍的短暫相守是她在異鄉(xiāng)唯一的安慰，可他們都忘了一件事：

這對(duì)男女，原本都有各自的使命。

黎小軍的使命是兌現(xiàn)承諾，夫唱婦隨。

李翹的使命是賺錢，讓自己不斷地有安全感。

終于有一天，小婷來了，李翹便去了。

因?yàn)榕说闹庇X很準(zhǔn)，兩個(gè)女人在彼此對(duì)視中似乎已經(jīng)互相說清道明：

“求求你，成全我們?！?/p>

“好的，我走，祝好?！?/p>

依然是那句“世間所有的相遇，都是久別重逢”。

李翹當(dāng)起了按摩師，豹哥（曾志偉 飾）出現(xiàn)了——

“妹子，給我口?！?/p>

“不干?！?/p>

“給錢?！?/p>

“滾。”

“你不怕我？”

“我只怕老鼠……”

再見時(shí)，豹哥在背上紋了一只米老鼠，說了那番話。李翹笑了。

其實(shí)無論是黎小軍還是李翹，終究是“小地方”來的人，所見所觸者，善惡難明，全憑天意。當(dāng)黎小軍自以為可以從此甘做一位顧家的好老公時(shí)，李翹也終于淪陷于豹哥的懷中。

黑社會(huì)配打工妹，老混混配小姑娘，似乎在任何情感的描述中都不得善終，《甜蜜蜜》也是。然而陳可辛終究是溫柔的，他不似尋常市井故事中非要給人打一個(gè)“十惡不赦”的標(biāo)簽，他覺得：

“混混？一個(gè)為了女孩子在背上紋米老鼠的混混也挺可愛的?！?/p>

所以當(dāng)豹哥犯事跑路，在街頭被新一代混混開槍打死后，張曼玉在陳可辛的示意下開始了一段封神的表演：

紋身再現(xiàn)，人已永別。

初見憶起那年的溫柔和不羈，她笑了。

慕然驚醒，眼前人成了前世記憶，她哭了。

那豹哥呢？始終沒有負(fù)她。

那天李翹與黎小軍相逢時(shí)，久違的兩人驚覺其實(shí)情未斷，心依然。李翹鼓起勇氣想對(duì)豹哥說明時(shí)卻見一幫小弟忙來忙去，豹哥對(duì)她說：

“你走吧，睡一覺醒來，打開窗戶看看，滿大街男人，個(gè)個(gè)都比我好……”

此時(shí)李翹的性情顯露——

愛錢，也有情。

貪歡，卻有義。

因此多年來我時(shí)常遐想，若是陳可辛一念之間起了戲謔，不知道李翹會(huì)不會(huì)從此真的做了“大嫂”，至于黎小軍？無論小婷如何斥責(zé)他，該離婚終究會(huì)離婚，從此做一個(gè)無愛的普通人。

三

1995年5月8日，鄧麗君去世。

當(dāng)時(shí)各大電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)刊、雜志一夜之間紛紛報(bào)道這位當(dāng)年被內(nèi)地某些人批評(píng)過的“靡靡之音”，對(duì)于她的紀(jì)念，更像是對(duì)一個(gè)驚見歡快明亮的時(shí)代的逝去。

彼時(shí)的內(nèi)地瓊瑤戲大火，再過三年，“有一個(gè)姑娘”成了萬千少女人生終極的夢(mèng)想，在此之前，1997年7月1日，香港回歸。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很有意思，同樣處于新舊交替的時(shí)代。

那年的香港，坊間紛紛猜測(cè)著許多如今看來很可笑的臆想，比如阿SIR會(huì)不會(huì)穿土不拉幾的公安裝？大家以后會(huì)不會(huì)互稱“同志”？“我們”以后還能拍三級(jí)片嗎？還能賽馬嗎？還能滿世界旅游嗎？

結(jié)果，陳可辛說：

“你們都猜錯(cuò)了，表叔們?cè)缇捅任覀冄髿饬恕！?/p>

后來證明，他是對(duì)的。

后來的陳可辛一直和“吳小姐”糾纏著，他的故事成了我記憶中的獨(dú)特味覺，區(qū)別于徐克和周星馳，他畫面中的甜膩與苦澀更直接，也更讓人上頭：

我自城南望炊煙，不知風(fēng)沙落滿山。

那些年漂泊到香港來打拼的黎小軍們紛紛步入中年，等待他們的是人生中與曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁的一次“久別重逢”。只不過在這十年間，有的人幸福，有的人不幸。不幸的“黎小軍”讓陳可辛編排進(jìn)了《三更之回家》，幸福的“黎小軍”則在他安排下，一天下午站在櫥窗邊看著電視里播報(bào)的新聞——

鄧麗君，一代華人女歌手，從此告別人間。

嗟嘆間，他轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)面熟悉的面孔，兩人久久注視，微笑。

《甜蜜蜜》的旋律響起，陳可辛的故事結(jié)束。

有人常愛在大時(shí)代下講波瀾壯闊或頂天立地，唯獨(dú)我愛看陳可辛，他喜歡把小人物融入大時(shí)代中，用一段又一段愛恨離合讓觀眾，尤其是親歷者從心里翻涌起一陣記憶的漣漪。

比如黎小軍，他老實(shí)、刻板又不解風(fēng)情，喜歡把泳褲當(dāng)內(nèi)褲穿。在他的記憶中他必須要把“愛人”接來，卻在愛人質(zhì)疑他的時(shí)候沉默：

我到底是因?yàn)楣陋?dú)而愛上一個(gè)人，還是因?yàn)閻凵弦粋€(gè)人而孤獨(dú)？

比如李翹，市儈、精明，她內(nèi)心排斥將她視為同類的“表叔”，卻不得不遵循自己的渴望：

我只是個(gè)普通的女人，你多愛我一些我就跟你走了。

不管是溫柔地愛我，還是霸道地愛我。

比如豹哥，這個(gè)角色我很喜歡，他是個(gè)江湖人，我以為這樣的人對(duì)女孩子只會(huì)“吹拉彈唱”（稍微開下車），卻在他癱坐時(shí)，見到這個(gè)男人滿臉的不舍和憂傷：

妹子，我愛你，所以，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，別讓我連累了你。

比如鄧麗君，在很多影視劇中偶有這位佳人的身影，無論“小城故事多”還是“又見炊煙”，演繹者對(duì)她都極盡溫柔，因?yàn)槭撬言灰暈楹樗瞳F的“靡靡之音”輕嘆入我們的耳中。

讓我等忽然明白，除了“奶奶，你聽我說！”之外，還有一位獨(dú)坐窗邊的少女懷春竊喜。

可仔細(xì)想來，陳可辛的故事里，這竊喜中的兩個(gè)人究竟是愛還是依賴？

我哪里知道？

我只知道無論任何時(shí)候，城市中總不缺乏孤獨(dú)的靈魂。

這些靈魂總愛在夜半時(shí)分隔著時(shí)空對(duì)陳可辛的故事表示贊同：

這一曲《甜蜜蜜》，本就是我們的囈語。

世間的一切相遇，本該是久別重逢。

關(guān)鍵詞：