《有限身　無窮念》堪稱是2022年度極具重量的華語專輯，不?；ㄕ?，不使手段，不說虛妄語，不使文藝腔，真刀真槍，硬橋硬馬。但對于聲音碎片樂隊(duì)來說，這又是一張自我革新的專輯，刻意求新求變，對老歌迷不夠“禮貌”，年輕人要聽懂還要有足夠的經(jīng)歷和閱歷，身兼主唱和主創(chuàng)的馬玉龍接受南都采訪時(shí)說，不想再做青春期的表達(dá)，盡量真實(shí)的表達(dá)當(dāng)下的所思所想。

聲音碎片成軍超過二十年，是最重要的中國搖滾樂隊(duì)之一，樂隊(duì)成員包括主唱馬玉龍、吉他李偉、鍵盤劉光蕊、貝斯郇峰、鼓手武銳，2019年的專輯《沒有鳥鳴，關(guān)上窗吧》曾拿下第二十屆南方音樂盛典“最佳搖滾藝人”，代表作《優(yōu)美的低于生活》一句“相愛吧，終有一散的人們”被文藝青年廣為傳頌，《情歌而已》《黃金時(shí)代》等都是廣為傳唱的名曲。

《有限身　無窮念》發(fā)布之后雖然有些爭議，但在9月24日的聲音共和Livehouse，樂隊(duì)巡演廣州站的現(xiàn)場還是擠滿了人，到場還多是年輕人，《致我迷茫的兄弟》《送流水》等歌曲還是大合唱，唱到新歌《愿你旅途漫長》時(shí)過千人的場地又安靜地讓人動容，歌迷是聽到了心里。

(相關(guān)資料圖)

20年后的這第五張專輯，馬玉龍寫歌的心態(tài)和態(tài)度都變了，不變的當(dāng)然是聲音碎片本身的氣質(zhì)，以及一個(gè)搖滾樂隊(duì)的詩性和擔(dān)當(dāng)。

以下為馬玉龍的自述。

采寫：老丁

實(shí)習(xí)生 姜文君

#1

求新求變

樂隊(duì)成員

鼓手武銳、貝斯郇峰、吉他李偉、主唱馬玉龍、鍵盤劉光蕊(從左至右)。

可以肯定的是，《有限身　無窮念》是一張刻意求新求變的專輯，跟原來的聲音碎片區(qū)別很大，這算是一種追求吧，對老歌迷肯定是不禮貌，因?yàn)椴辉偈橇?xí)慣的路子，但對于樂隊(duì)、對于創(chuàng)作來說，只習(xí)慣于一種風(fēng)格會沒有成就感。

如果再讓我寫任何一首之前風(fēng)格的歌，幾分鐘就可以完成，因?yàn)槟欠N路數(shù)已經(jīng)很熟悉了，但是可以求新求變，其實(shí)是更難的。新歌上線之后被老歌迷批評，包括歌詞都被批評。我是深思熟慮過的，這些歌詞看上去像大白話，其實(shí)只是另一種新的寫法，原來那種文藝腔對我來說輕車熟路，但人年紀(jì)大了，不能再用那種表達(dá)方式。

為什么刻意求新求變，先舉個(gè)披頭士的例子，在《Sgt.　Pepper’s　Lonely　Hearts　Club　Band》這張偉大的專輯之前，他們和我們的“小虎隊(duì)”差不多，唱的是情情愛愛的內(nèi)容，四個(gè)人看起來青春靚麗，不僅在英國，在全世界都受歡迎。但他們刻意求新求變，成為最偉大的樂隊(duì)。

鮑勃·迪倫也是，唱民謠的時(shí)候已經(jīng)是超級巨星，但他突然有一天唱起了搖滾，很多人不適應(yīng)，追著罵他。但對于寫作的人來說，總是重復(fù)原來的寫法沒有了快感，也沒有了成就感。我舉這兩個(gè)經(jīng)典的例子，他們成功了，當(dāng)然也有失敗的，但必須要寫點(diǎn)做點(diǎn)不一樣的，成不成功需要時(shí)間。

《有限身　無窮念》上線之后，有很多不好的評價(jià)，我看到一句“套用一句某英國樂評雜志評論平克·弗洛伊德《藩籬之鐘》的話，這張專輯散發(fā)著令人不舒適的中年感”，說實(shí)話還是有點(diǎn)傷心，當(dāng)然平克·弗洛伊德前幾張專輯都足夠偉大，但我不喜歡這句“令人不舒適的中年感”，雖然可能是中肯的，但流行歌總是唱“青春”、“遠(yuǎn)方”、“理想”這些東西，市面上差不多99%是這樣的表達(dá)，像聲音碎片出一張《有限身　無窮念》，唱的不是常見的這些內(nèi)容，就有人不適應(yīng)了。

《有限身　無窮念》專輯封面

聲音碎片以前也是青春期表達(dá)，上一張專輯《沒有鳥鳴，關(guān)上窗吧》稍微突破一點(diǎn)，總體還是青春期表達(dá)，但是到《有限身　無窮念》就肯定不是，一點(diǎn)都沒有，這就是刻意的結(jié)果。 我完全可以繼續(xù)用青春期表達(dá)，手到擒來，但是沒有成就感，樂隊(duì)一起大家排練的時(shí)候也覺得沒意思，就像做行活，流水線一樣，再寫一百首也沒有成就感。

當(dāng)然青春期表達(dá)沒有任何問題，劉德華就可以，一輩子唱青春期唱情歌都可以，沒有不好。但我們到了這個(gè)年紀(jì)，就是另外一種表達(dá)， 盡量真實(shí)地面對，盡量真實(shí)地思考，盡量真實(shí)地表達(dá)所思所想，當(dāng)然只是盡量，完全真實(shí)是做不到的，任何寫作都做不到，回憶錄也沒有完全真實(shí)，日記都有假的。

聲音碎片在大理排練

真實(shí)的表達(dá)不是近似生理上的排泄，寫作和寫歌都需要技巧。就像這些年，有很多問題想不通，但必須得寫點(diǎn)東西，表達(dá)可以不充分，別人可以不同意，但作為寫歌的人，必須寫點(diǎn)什么。

如果只是寫中年人的世界，這張專輯還要再沉淀幾年，但現(xiàn)在箭在弦上不發(fā)不行了，必須發(fā)聲。其實(shí)我寫歌的時(shí)候頭腦特別清楚，每一句歌詞每一段旋律都想得清清楚楚，不能總是活在青春期的夢里，理想不陪你玩兒，你的生活充滿了不確定性，必須有自己的想法，自己的態(tài)度，才不至于被裹挾。

#2

無我無窮

專輯的名字《有限身　無窮念》就是字面的意思，一個(gè)人的肉體是有限的，但你的想象、精神世界可以是無窮的；肉體可以被限制，但精神不應(yīng)該被束縛。

我在專輯中虛構(gòu)了一些人，比如“康小午”、“方可”，他們有自己的生活態(tài)度，有中年人的孤獨(dú)，但這些人不是我馬玉龍，是我站在旁觀者的角度虛構(gòu)的，這樣可以有更好的表達(dá)。在這張專輯里，“我”字出現(xiàn)得極少，幾乎沒有，刻意避開“我”。說實(shí)在的你那點(diǎn)兒事兒根本不重要， 身為一個(gè)寫歌的人，不要總是“我、我、我”。

年輕的時(shí)候都是“我”，“我要去遠(yuǎn)方”或者我要干這干那，但現(xiàn)在超過四十歲了，上有老下有小，“我”完全不重要，很多人都不做樂隊(duì)了，掙點(diǎn)錢就得了，我們還能寫點(diǎn)東西，也就這樣了。

聲音碎片20年前演出的老照片

《有限身　無窮念》里“我”只出現(xiàn)了一次，就是最后一首《是你》，“當(dāng)我孤身遠(yuǎn)行”，因?yàn)槭且皇浊楦?，必須出現(xiàn)“我”，其他就是刻意沒有“我”，其實(shí)有沒有“我”也不重要，重要的是要說話，要出聲，覺得我說得唱得不行你可以來，大家一起發(fā)聲，聲音才可能大。

《電子荒野》有提到“真人秀”，在這里不是特指某個(gè)綜藝節(jié)目，而是特指我們生活在巨大的攝影機(jī)之下，沒有人可以例外。具體的某個(gè)真人秀節(jié)目，你可以喜歡，可以不喜歡，你是有選擇的。

很喜歡一位希臘詩人卡瓦菲斯，他有一首詩《伊薩卡島》，其中有一句“但愿你的旅途漫長，充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)”，我借用了這句詩，寫成了《愿你旅途漫長》，這首歌在專輯中算是比較早期的，在作曲上還有參考意大利電影配樂大使莫里康內(nèi)，一個(gè)班卓琴加一個(gè)口琴，那種蒼涼空曠的意境，在專輯中也是一種情緒。

《有限身　無窮念》專輯

文案中多次提到的“尷尬”，其實(shí)不管有意無意，很多藝術(shù)品都是金錢在推，聰明人似乎應(yīng)該順著走，跟著嘻嘻哈哈，但偏有人板著面孔說些不招人待見的話，就很尷尬。但不能所有人都被娛樂化推著嘻嘻哈哈走， 我要保持一點(diǎn)局外人的角色。

我原本是特別篤定的人，特別清楚自己要干什么，但這幾年讓我有了動搖和懷疑，反思之前篤定的東西都是對的嗎。我自己也不認(rèn)為這張《有限身　無窮念》有多好，很多只是有感而發(fā)，當(dāng)下的環(huán)境，這種反思和自我懷疑是重要的，也是應(yīng)該的。在中國做樂隊(duì)，做夠二十年，并不容易，如果沒有一個(gè)特別篤定的想法，很多混幾年就解散了。

#3

奇花異草

我一直覺得搖滾樂最偉大的東西，不是英倫搖滾或者美國朋克，約翰·列儂拿一把箱琴唱《給和平一個(gè)機(jī)會》，就是搖滾，而不是長發(fā)、紋身、耳釘。我認(rèn)為搖滾樂的內(nèi)核就是自由、不從眾、不媚眾，而且不取悅于人，像鮑勃·迪倫會和自己的歌迷對著干，按照市場規(guī)則商業(yè)需要是不可以的，但我不在乎你喜不喜歡我，我想怎樣寫就怎樣寫，這才是真正的搖滾。

我一直喜歡的搖滾樂就是上世紀(jì)六七十年代，朋克起來以前，鮑勃·迪倫和約翰·列儂也有自己的小世界，但他們的表達(dá)和當(dāng)時(shí)的時(shí)代是合拍的，而不是像后來的朋克、后朋克，來來回回都是自己那點(diǎn)爛事兒和個(gè)人情緒。

鮑勃·迪倫和約翰·列儂之所以偉大，還在于他們太復(fù)雜了，不是只有一面，約翰·列儂也有情歌，也有寫給兒子的歌，他是很復(fù)雜的，簡單成不了約翰·列儂。不能頭腦簡單，表達(dá)必須多元化，但首先一點(diǎn)，你得關(guān)注你生活的這個(gè)時(shí)代，那是你的生活，你得誠實(shí)地面對它。

科特·柯本這些人，活了27歲，其實(shí)挺虧的，長得又好，演奏簡單，有那股勁兒，我二十幾歲的時(shí)候覺得他們是英雄，現(xiàn)在覺得他們還是小孩，早早離開，失去了別的可能，沒有了別的可能性。

電臺司令(Radiohead)是把我從科特·柯本和Grunge拉出來的，他們的器樂、演奏、表達(dá)都更復(fù)雜，讓我從所謂的民謠歌手的身份擺脫出來，雖然他們也有民謠的根，電臺司令是全世界唯一一支所有玩過的音樂我都了解的樂隊(duì)，包括湯姆·約克和強(qiáng)尼·格林伍德的很多個(gè)人項(xiàng)目，我全部都聽過，年輕的時(shí)候還喜歡和他們比一比。

在巡演后臺“練功”的馬玉龍

這么多年跌跌撞撞，我覺得真正好的生活態(tài)度，就是做奇花異草。最漂亮的玫瑰花，那是邁克爾·杰克遜，但不可能所有人都是他，不可能所有人都是玫瑰花，必須是各種奇花異草，才有生態(tài)。

能夠堅(jiān)持這么多年做樂隊(duì)，就是在花園里做奇花異草，不是娛樂機(jī)器中的螺絲釘，而是一棵特別的花草，獨(dú)有的一份兒，不好看，但缺了這一棵，整個(gè)生態(tài)就不完整。

我們就是那幾棵奇花異草，像我們這樣的奇花異草多了，花園才美好，如果方圓幾里全是汪峰，那就不正常，當(dāng)然汪峰老師有他存在的意義。

就像聲音碎片這樣的樂隊(duì)，也有面對所謂主流的時(shí)候，一大堆白花花的銀子擺在面前，你要不要，考慮到現(xiàn)實(shí)處境是“要”，但不能所有人都被錢推著走，那就太糟糕了。

編輯：克里安

助理：羅蘊(yùn)清

關(guān)鍵詞： 聲音碎片 搖滾樂隊(duì)