人間周公子，本不在“人間”

因為“不食人間煙火”，周迅被罵上熱搜了。/綜藝截圖

(資料圖片)

最近，路人緣一向極好的周公子，竟然因為“不食人間煙火”被罵上熱搜了。

在《脫口秀大會》第五季的第一期，周迅和那英擔任領笑員，并且擁有決定演員晉級的“生殺大權”。結果，面對描寫普通人生活的段子，從租房、輟學、交電費，再到女性話題，周迅表現(xiàn)得一臉茫然，點評階段難以輸出一個完整的長句，幾乎只能靠“嗯”“對”等語氣詞充數(shù)。

這一表現(xiàn)立刻挑動了大家的神經。網友們批評她，“無法和普通人共情”“對社會議題冷漠無知”，也有人驚訝地表示，“周迅是被下了降頭嗎？反應這么慢？”

不過，也有人認為，周迅在“脫5”中表現(xiàn)出的差池就像“演員走錯了片場”——一個再頂尖的女演員，出現(xiàn)在一檔本不屬于自己的脫口秀節(jié)目上，駕馭不了，完全在情理之中。

本質上，這些爭議，來自于人們對周公子的期待與現(xiàn)實的錯位——那么精靈的周公子，這回怎么就不“靈光”了呢？作為一流女演員，可以對普通人的生活缺乏洞察和反思嗎？

作為一流女演員，可以對普通人的生活缺乏洞察和反思嗎？/《世間有她》

歲靜與敏銳，

不可兼得

作為領笑員，周迅在脫口秀大會上不笑、愣住，有問題嗎？

這個問題也許可以拆開說。首先，脫口秀越來越不好笑了，這幾乎是一個不爭的事實。早在去年《脫口秀大會》第四季播出前，李誕就在接受采訪時表示：“現(xiàn)在的網絡環(huán)境，可以用喜劇調侃的事情已經越來越少了”。

在這一層面，面對網絡流行詞堆砌的爛梗+毫無洞察的拉家常式吐槽，周迅是完全有理由笑不出來的。不好笑就不捧場，總比假惺惺地尬笑真誠得多。

面對網絡流行詞堆砌的爛梗+毫無洞察的拉家常式吐槽，周迅是完全有理由笑不出來的。/綜藝截圖

但刺痛大家的，并非是周迅“不笑”，而是周迅的“迷?！薄鎸δ切┢胀ㄈ松罾锏钠D難，從讀博、租房、擠地鐵到平日里最常見的女性生存困境，周迅一臉懵懂。比如，聽完騎手南瓜的辛酸故事后，周迅來了一句何不食肉糜的“鼓勵”：“我覺得你要堅持一邊送單，一邊說脫口秀”。

反倒是對那些平平無奇的戀愛梗，周迅展現(xiàn)出了手舞足蹈的歡樂。結果是，因為她沒有拍燈，幾位大家公認的優(yōu)秀選手，失去了晉級機會。

這才一下提醒了大家，原來笑話也是分圈層的。

周迅和普通人不是一個圈層，這一點本應無需討論，但為什么大家還是會如此錯愕？原因之一是，這些年，周迅在綜藝里“下沉”了太久，以至于她被夸贊最多的詞就是——接地氣。

刺痛大家的，并非是周迅“不笑”，而是周迅的“迷茫”。

此前，周迅參加的幾檔慢綜藝，反響和口碑都挺不錯。無論是《向往的生活》，還是《忘不了餐廳》《很高興認識你》，周迅都特別松弛，在田間地頭的小路上哼唱，在蟬鳴、蛙聲中散步騎車，或是在村舍里插花做飯，她甚至無需“參與”，就能直接成為故事的一部分。

記得2020年夏天，周迅要參加義演，她頭戴鴨舌帽、身穿普通T恤，走到路邊的轉角鏡，打開手機攝像頭就自自然然地唱起了《天涯歌女》。這一幕圈粉無數(shù)，大家都贊嘆于她的自由隨性，仿佛“在買菜的路上補做了老板的任務”，不用開美顏，懶得上全妝。

在這些綜藝里，觀眾們一致覺得，周迅，就是和咱們一樣的普通人。

觀眾們一致覺得，周迅，就是和咱們一樣的普通人。/直播截圖

周迅的氣質很妙，一方面，你覺得她遠離人間煙火；另一方面，她身上有一種治愈的、放松的氣息，和鄉(xiāng)野的花兒、和天上的云，隨時隨地都能連成一片，慢吞吞的她，不會給你任何的突兀感。

但是，這種接地氣的前提卻是“歲月靜好”。對于一個四十多歲的成功女演員，歲月靜好沒有什么可指責的，名和利早已依傍在身，尤其身邊還有那么多人愛著，當然是無憂亦無懼。

本質上，這些慢綜藝看的是生活感，不需要處理信息，不需要反思評判。

慢吞吞的她，不會給你任何的突兀感。 /綜藝海報

然而，離開了慢綜藝的周迅，就很容易被看出“破綻”。在《樂夏》里，周迅被問及喜歡的樂隊，她沒答上幾個，于是一度被網友質疑樂迷身份的真實性；聽她現(xiàn)場沒有信息量的樂評，讓很多網友干著急，她不得不重申“自己從小語言表達能力就不好”。

但觀眾最后對周迅的表現(xiàn)還是買賬的，因為觀眾逐漸了解到，她的語言能力并不妨礙她對音樂的感受力。聽到福祿壽的《玉珍》、野孩子的《黃河謠》，她眼淚簌簌，聽到很燃、很嗨的音樂，她會忘情地搖擺。

她的語言能力并不妨礙她對音樂的感受力。/綜藝截圖

這種共情能力，會讓人聯(lián)想到她在慢綜藝里一系列戳人的表現(xiàn)，看望阿爾茨海默癥的老人，周迅瞬間淚崩，她想象著一個人如何失去記憶而生活——我們相信，愛哭的她，是能輕而易舉地進入普通人的生活的。

所以，在脫口秀大會上，我們很難接受，共情能力很強的“普通人”周迅，怎么一下子又和普通人的生活失聯(lián)了？

但要知道，“共情”本身就極度依賴語境：對于人類共享的“苦痛”，如生老病死，七情六欲的折磨，周迅可以迅速地代入；可是另一方面，涉及不同圈層、性別的具體困境，作為“不聞窗外事”的她，明顯卻不太熟悉。

所以，當我們用“共情能力”去評判她的時候，已然失去了意義——因為人能共情的，終歸是自己經歷過的或者認知里的事物。

看望阿爾茨海默癥的老人，周迅瞬間淚崩。/綜藝截圖

于是，矛盾來了——我們喜歡周迅身上的“歲月靜好”，但同時又期待她在社會問題上有“機敏”（至少不那么木訥）的表達和反饋，但這兩者真的是能夠同時存在嗎？

“精靈”不在人間

一言以蔽之，人們愛周迅，恰恰是因為她“不在人間”。

靈氣、仙氣、鬼氣，這些用來形容周迅的詞匯，都是超出肉眼凡胎的，并且共同指向了更純粹的“天界”。進一步說，周迅身上有一種對抗時間侵蝕的東西，無論是容貌上她那張“未婚妻的臉”，還是人生態(tài)度里一往如既的天真。

幾年前，周迅出了一本影像回憶錄《自在人間》，引發(fā)了鋪天蓋地的贊譽。

周迅身上有一種對抗時間侵蝕的東西。/圖書封面

朋友眼中的她，真誠、簡單，自由也吊兒郎當，她好奇、渴求新鮮，對周遭的世界慷慨又熱忱。脫了鞋，就和朋友們小酌起來；她騎在椅子上，笑得合不攏嘴。她是朋友口中的“人間精靈”。

無疑，這些都是成年世界里極為罕見的人格特質，但人們忽略了一點，她對真實的生活參與度不足。而在“不諳世事”的背后，很難有“洞悉人間”的成熟。

周迅在學校呆過的時間不長，中專畢業(yè)后就進入社會，沒怎么上班，就被星探選中。李少紅評價年輕時的周迅，她是靠演戲和戀愛去認識世界的。所以一開始，她認知社會的方法就是間接的。

其次，我們不能忽略周迅的好運氣——她可能被朋友們保護得很好。

竇文濤在《圓桌派》里說過，周迅的臉有一種“欺騙性”，會天然地激發(fā)人們的保護欲。看見她小鹿一般純凈、沒有邪念的臉，就連最精明、最具城府之人，都想要為她擋劍。

就連最精明、最具城府之人，都想要為她擋劍。/綜藝截圖

當然，被朋友被保護得好，不僅是運氣，也是她的能力，只有極具人格魅力的人，才有機會呆在美好的玻璃罩里。只是，這也讓她對生活缺少了很多直接的參與。

普通演員要在泥巴里摸爬滾打、要經歷明槍暗箭、要知曉人間冷暖，才能出人頭地。但被朋友們捧在手心里的周迅不用，如果周迅要應酬，會有人為她支招。因此她有不食人間煙火的權利。

用她自己的話來說，她就是“生活中的白癡”——不會搞WIFI，不會做菜，年輕的時候談戀愛，就窩在屋子里吃泡面，她甚至不明白花盆底下的洞是干什么用的。

35歲的時候，她說：“我從小就不喜歡當大人，我一直都覺得自己還是個孩子，最理想是長到18歲”；直到《很高興認識你》里，周迅還在驚訝其他嘉賓的“早熟”，她說自己，“也就是去年吧，才有點兒懂事兒”。

“也就是去年吧，才有點兒懂事兒?！?綜藝截圖

孩子氣、少女感，永遠是媒體、輿論最愛強調的女性特質。所以我們看到了“永遠少女”的周迅、“永遠少女”的王菲、“永遠少女”的寧靜。

然而，放在現(xiàn)實生活里，這種“孩子氣”卻是非常吊詭的。

記得十幾年前的采訪，周迅常說自己“腦子不夠用”，什么數(shù)字、商業(yè)亂七八糟的，很煩。

兩年前，周迅曾在節(jié)目上透露，自己從來不在淘寶上購物、從來不點外賣。這原本是一個現(xiàn)代人對前互聯(lián)網時代生活方式的戀舊與堅持，令人欽佩，但周迅給出的理由卻讓人大跌眼鏡——“不安全”，她說，擔心會有一把刀捅入自己的家中。

那一刻，其實我們就能看見，一個生活在云端的女孩，對人間的恐懼想象，同時，這個想象中包含一種隱秘的圈層壁壘和偏見，一個底層工作的普通人，可能會對一位大明星產生威脅。

一個生活在云端的女孩，對人間的恐懼想象。/綜藝截圖

因此，這次脫口秀大會上，人們質疑周迅的“不食人間疾苦”其實早已存在了。在一個迷戀崇拜“孩子氣””少女感”“松弛感”的時代，那些被pick的女明星，又怎么能體恤普通人的柴米油鹽、生活疾苦、坎坷不公？

也許，這本身就是一個偽命題。

50歲的女演員，

真的不需要“靈氣”

那么，好演員需要對生活保持洞察和反思嗎？

其實，周迅一直不是“反思型”的女演員。

40歲以前，她最擅長的角色，都是那種被生活剝奪之后、一無所有卻仍有愛的女人。從《蘇州河》開始，到《如果·愛》《李米的猜想》《夜宴》《畫皮》，她一直是在愛情中發(fā)癡發(fā)癲的少女，這是她能量的來源，而這些角色都是周迅本人。

她最擅長的角色，都是那種被生活剝奪之后、一無所有卻仍有愛的女人。/《夜宴》劇照

在《如果·愛》里，周迅所飾演的角色和男友蝸居在破舊的廠房，過著底層北漂的生活，那個時候，我相信她真誠的表演，來自于她年少時在北京闖蕩的真實體驗。

此外，周迅的“好”也在于她的空白，作為演員，她是可填充的。沒有輪廓、沒有線條，可以像孩子一樣去相信，因為腦袋中沒有塞那么多的條條框框和觀念，她可以用直覺去演戲。這是她“靈氣”的來源。

但光靠靈氣也有不足，周迅去駕馭角色，和鞏俐、陳沖的路徑是不同的，她缺乏扎實構建角色的“邏輯推演能力”。她曾經在《圓桌派》里袒露，自己沒有讀過太多書，腦海里缺少問題框架。

這個問題在周迅40歲之后的演藝生涯里，就被慢慢地暴露出來。

她曾經在《圓桌派》里袒露，自己沒有讀過太多書。/綜藝截圖

一方面，她已經遠離“塵世”許久了，比如在《小敏家》，走入婆婆媽媽俗世生活的周迅，不再需要她的“靈氣”——比起秦海璐演的母親，她和生活的隔閡感，一目了然。也因此，在這些都市情感劇里，她沒有太多可去創(chuàng)造的空間。

但另一方面，年齡并不允許她永遠演“少女”，她的天才需要另一個出口。

某種程度上，周迅已經是幸運的——在同輩女演員中，她一直與“少女感”連接緊密，人氣始終在線；反倒是那些早已在銀幕上完成“人生遞進”后的中年女演員，如郝蕾、海清、秦海璐，她們的熱度卻大不如前。

背后更大的問題是，在今天的內娛，我們很難在大銀幕上看到一個女演員自然的成長軌跡，從少女到大媽之間，幾乎沒有一個自然的過渡。因此，四十之后，周迅能不能繼續(xù)成長、與時俱進呢？

比起秦海璐演的母親，她和生活的隔閡感，一目了然。/《小敏家》劇照

我們可以相信，如果有夠好的劇本，她的腳是可以踩在地上的。

步入40歲那年，周迅演了《紅高粱》，我們看到，她有能力“成為”一個母親；近幾年，她在陳建斌《第十一回》里表演的底層母親，也足夠讓人驚喜，就拿一個撿筷子的小動作來說，就能說明她在表演上仍舊足夠用心。

就拿一個撿筷子的小動作來說，就能說明她在表演上仍舊足夠用心。/《第十一回》

只是，周迅需要的不再是大眾口中的“靈”，也不是“仙”，不是“未經風霜”的遺世獨立——這些評論本身，之于一個年近50歲的中年女人，本身就構成了一場巨大的“錯位”。

她需要的是泥土、塵埃，是脫口秀大會里普通人的生活經驗和觀察。

接受人的“凡俗”，才是一個好演員下半程的開始。

關鍵詞：