9月2日，全網(wǎng)粉絲超千萬(wàn)的頂流老年主播“秀才”賬號(hào)被封。

好奇的網(wǎng)友涌入熱搜話題，見(jiàn)證這場(chǎng)“中老年頂流”的塌房奇觀。“又土又油”“愛(ài)吐信子”“擠眉弄眼”......質(zhì)疑和差評(píng)如浪涌來(lái)，他們同樣想知道，把自己老媽迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的男人，到底有著怎樣的神秘力量。

4天過(guò)后，“秀才被封?信息繭房”登上微博熱搜。

(資料圖)

有博主“梁州Zz”直言，自己點(diǎn)進(jìn)了中老年頂流主播的視頻后，隨即“進(jìn)入了一個(gè)全新的、甚至是令從前的我難以想象的新世界”。

“梁州Zz”引用了《銀發(fā)世代》作者路易斯·阿倫森曾提到的，現(xiàn)代社會(huì)很容易將老年隱喻為一種疾病，甚至對(duì)步入老年這一進(jìn)程展現(xiàn)出厭惡、恐懼以及淫穢的批評(píng)。

“當(dāng)一個(gè)人步入老年，他似乎就在社會(huì)意義上則喪失了具有活力這一概念，而這也代表著，與之相關(guān)的情欲與情感需求都‘不應(yīng)該’出現(xiàn)在老年人身上?！?/p>

“今天我們?cè)谄聊焕锬軌蚩吹降?5歲仍在表達(dá)愛(ài)意的女性仍是少數(shù)，在屏幕之外的，更多的是將愛(ài)意藏在心里年復(fù)一年釀成沉默的大多數(shù)?！?/p>

有網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)并評(píng)論，“我們遲早有一天也會(huì)被甩在身后?！?/p>

主播“一笑傾城”（左）和“秀才”（右）的直播連麥活動(dòng)。兩人均是被譽(yù)為“中老年頂流”，這場(chǎng)直播在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)世界引發(fā)討論。

找不到了

9月3日，網(wǎng)紅主播“秀才”賬號(hào)被封的第二天，山西太原，一位65歲的母親給兒子發(fā)語(yǔ)音：昨晚一宿沒(méi)睡，在家連飯都吃不下去。

發(fā)布過(guò)84個(gè)“秀才”合拍視頻的四川中年網(wǎng)友浩瀚水覺(jué)得，“全國(guó)的粉絲們可能都無(wú)眠了”。

來(lái)自北京的中年網(wǎng)友夜星還不清楚發(fā)生了什么：“不知道在哪個(gè)平臺(tái)了，找不到了?！?/p>

兩天后，夜星搜索到了一個(gè)與“秀才”同名的短視頻賬號(hào)，其發(fā)布的作品是部分“秀才”此前的唱歌視頻。

她認(rèn)為自己終于找到了“秀才”本人，于是寫(xiě)下留言：弟弟，早上好，今天怎么這么早？不好，多休息一會(huì)......今天遇見(jiàn)了你，我真的很高興。我也不敢打擾你。看到你滿臉紅光，身體健健康康，謝謝好弟弟，早安。

來(lái)自浙江的網(wǎng)友好運(yùn)連連，同樣認(rèn)為自己找到了消失很多天的“秀才”。她在同名賬號(hào)下留言說(shuō)，自己正在外面玩，有朋友搜索到了弟弟（“秀才”昵稱）的最新賬號(hào)，雖然這個(gè)賬號(hào)上的“秀才”看起來(lái)歲數(shù)小了很多，但好運(yùn)連連認(rèn)為，這就是“秀才”本人?！拔业膶氊悺Ｏ挛绾?！”她寫(xiě)道。

這樣的表達(dá)引來(lái)了前來(lái)圍觀的網(wǎng)友嘲笑?！坝滞劣钟汀薄皭?ài)吐信子”“擠眉弄眼”......來(lái)自四川的66歲網(wǎng)友江妹看到了這些話，決定留言駁斥：平臺(tái)你好，我要提個(gè)意見(jiàn)，有的直播罵人，不算違規(guī)嗎？刷禮物，心甘情愿，一沒(méi)偷二沒(méi)槍?zhuān)〒專(zhuān)?.....

這條來(lái)自江妹的留言并沒(méi)有收到任何回應(yīng)，隨即被淹沒(méi)在更大的圍觀聲浪中。

9月2日，千萬(wàn)粉絲主播“秀才”賬號(hào)被封禁。

甜蜜的誤會(huì)

想在龐雜的議論聲浪中找出“秀才”的粉絲，并不是件難事。

她們有著鮮明的共性：真名做網(wǎng)名的居多，并不具備太強(qiáng)的隱私保護(hù)意識(shí)。中老年女性自拍做頭像，主頁(yè)大都是和“秀才”合拍的對(duì)嘴型唱歌視頻。照片濾鏡濃厚，模板效果夸張，情歌往往直白而通俗。那些視頻里，被摳圖的“秀才”，可以出現(xiàn)在畫(huà)面的任何位置：花叢里，婚禮上，更有甚者，在廚房的案板上，飛機(jī)的機(jī)翼上，在枝頭上，在鳥(niǎo)窩里，求一個(gè)“比翼雙飛”的彩頭。

在“秀才”被封號(hào)的這幾天，各種二創(chuàng)或盜用過(guò)“秀才”視頻的賬號(hào)下面，搭配著愛(ài)心和鮮花表情的留言，依然如控屏一般涌現(xiàn)。不少粉絲搞不清了，誰(shuí)才是真“秀才”，但不妨礙她們祝福親愛(ài)的弟弟、優(yōu)秀的弟弟，今天也要工作順利，不要煩惱。

還有不少人，尚不清楚“秀才”被封號(hào)的事實(shí)。她們習(xí)慣了在各類(lèi)出現(xiàn)“秀才”的視頻下留言。大段大段的文字，語(yǔ)序混亂，夾雜著三兩個(gè)錯(cuò)別字，不分對(duì)象地訴說(shuō)著自己的心事。

一個(gè)重慶網(wǎng)友憶念想起了家里的豬仔，她寫(xiě)下留言：親愛(ài)的，我明天去賣(mài)豬仔了，賣(mài)了給你刷禮物哈，你等到哈。

另一位重慶網(wǎng)友有自己的顧慮，她寫(xiě)得很直白：我不能和你，我這有老公他今年89歲了我不放他沒(méi)人官（管）我要照看他。

安徽的網(wǎng)友樂(lè)奶奶，擔(dān)心自己平時(shí)點(diǎn)贊太快，是不是有失禮節(jié)。她寫(xiě)下留言：姐姐有時(shí)候沒(méi)有做周到，沒(méi)時(shí)間匆匆忙忙點(diǎn)個(gè)贊就走了。但有時(shí)候也是慢慢點(diǎn)的贊，不要介意呀。

湖北的網(wǎng)友大溪，決定鼓起勇氣講幾句話，她寫(xiě)下留言：弟弟我第一眼看到你就有我家的緣分，但我不敢出言不遜，只是默默點(diǎn)贊。今天我告訴你，雖然我們相隔很遠(yuǎn)，卻覺(jué)得仍在我身邊。不知道為你點(diǎn)贊到位了沒(méi)有。

四川的網(wǎng)友快樂(lè)，只想告訴“秀才”，她今天很高興。自己馬上要回家了，工廠平時(shí)11點(diǎn)半下班，今天11:20就可以走了。她寫(xiě)下留言：中午不打卡，早晚吧，拜拜弟弟，好大的太陽(yáng)啊，今天，成都。

“秀才”39歲，是安徽省毫州市蒙城縣人，某平臺(tái)網(wǎng)紅，粉絲數(shù)量過(guò)1200萬(wàn)，獲贊2億。

一切似如常

“聽(tīng)著就行了，不搭理。”

網(wǎng)友浩瀚水起得很早，六點(diǎn)半，她照例更新了一條和“秀才”合拍的唱歌視頻，這是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣。那首歌她用了很多次：“話兒說(shuō)了這么多，知心的人有幾個(gè)。不過(guò)就想找個(gè)人，把心里委屈來(lái)訴說(shuō)?！?/p>

下一秒，身穿黑襯衣黑西褲的秀才，照例笑盈盈地出現(xiàn)在畫(huà)面里。

照例是那個(gè)形象——不經(jīng)意地看向鏡頭，羞澀地靠近，抬眼、偶遇、對(duì)視，隨后匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩發(fā)，滿眼笑意。

留言和點(diǎn)贊都來(lái)得很快。粉絲們照例在視頻下方留言，向畫(huà)面里的“秀才”問(wèn)好：早上好，中午好，晚上好，打出今天的日子和大段的心事。一切似如常。

一條“秀才”此前和不知名女性直播的視頻片段，近期被頻繁轉(zhuǎn)載。直播里，“秀才”笑著告訴對(duì)方，高矮不是距離，年齡也不是問(wèn)題?！半m然我沒(méi)啥文化，也可能不能讓姐姐大富大貴，但老弟可以帶你玩抖音，讓你天天開(kāi)開(kāi)心心的?！?/p>

一位湖北的網(wǎng)友看過(guò)后，寫(xiě)下留言：親愛(ài)的弟弟，你好，你跟大家談心，我沒(méi)有文化說(shuō)不出什么，但我覺(jué)得，你給大家?guī)?lái)了開(kāi)心快樂(lè)。謝謝你，祝你永遠(yuǎn)（勇往）直前。

只是“秀才”被封之后，也有一些年輕的網(wǎng)友開(kāi)始發(fā)覺(jué)，自己的媽媽和家里的長(zhǎng)輩女性，似乎沒(méi)往常那樣開(kāi)心了。

網(wǎng)友the?way在一個(gè)同名賬號(hào)下留言：“發(fā)現(xiàn)秀才的小號(hào)了。瞬間給我媽關(guān)注上，他可是我媽媽的精神伴侶。少了樂(lè)子其實(shí)對(duì)老年人也不行?！?/p>

5日晚些時(shí)候，這個(gè)同名賬號(hào)，連同那些長(zhǎng)篇累牘、字句不通的心事，也被一同注銷(xiāo)了。

一條“秀才”此前和不知名女性直播的視頻片段，近期被頻繁轉(zhuǎn)載。

采寫(xiě)：南都記者?董曉妍

（為保護(hù)隱私，文中部分網(wǎng)名為化名）

關(guān)鍵詞：