最近芒果臺(tái)的《裝腔啟示錄》正在熱播,雖然帶著對(duì)國(guó)產(chǎn)都市情感劇一貫的偏見和質(zhì)疑,但扒姐沖著原著的口碑,毅然點(diǎn)開觀看。
沒想到,觀感新鮮,令人意外。深夜嘎嘎笑得幾番在沙發(fā)打滾,創(chuàng)作方和演員用幾個(gè)鏡頭下來(lái),就道盡了那些“裝比犯?jìng)儭钡母吖忪乓?,以及?dāng)眾社死名場(chǎng)面。
【1】
(相關(guān)資料圖)
一群上海貴婦在高檔酒店下午茶聚會(huì),操著一口吳儂軟語(yǔ),三三兩兩看似熱切交談,實(shí)際上聊的牛頭不對(duì)馬嘴,全是炫耀。
A伸出手很頭疼的樣子:“吶,就這個(gè)手鏈,我和老公昨天一起買的呀~我說(shuō)不要非要給我買?!?/p>
B在一旁把手上的奢侈品大牌包懟在鏡頭中間,忙著拍照發(fā)朋友圈,再拗出漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣和大家說(shuō):“快看看我老公,敗家的呀,非要花那么多錢給我買一個(gè)包,這些錢買基金不香啊,氣死人了啊?!?/p>
另個(gè)貴婦C一看自己的包價(jià)位比不過(guò),怕輸人又輸陣,忙把包藏在背后夾縫里。
D女士睨了B一眼,把自己的愛馬仕擺到桌上,語(yǔ)氣中的小覷幾乎毫不掩飾:“難怪你不開心,還不如加點(diǎn)鈔票換個(gè)愛馬仕,腔調(diào)完全不一樣了?!?/p>
B被她這么一嘲,堆著營(yíng)業(yè)假笑的臉微微側(cè)過(guò),繃不住當(dāng)場(chǎng)翻一個(gè)白眼。
社交場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),一桌統(tǒng)共也就五個(gè)人,隨機(jī)倆人的對(duì)話那叫一個(gè)刀光劍影,口蜜腹劍??此葡訔壸灾t,但字字句句都在抬高自己、打壓別人,溢出屏幕的驕矜和凡爾賽表情,此刻的炫耀感到達(dá)了頂峰。
鏡頭一轉(zhuǎn),男女主角在飛機(jī)經(jīng)濟(jì)艙上相遇了。女主唐影,紅圈律所小資女,挑剔矯情造作。
對(duì)生活品質(zhì)有高要求,每天依照行程來(lái)穿衣打扮,自詡腔調(diào)過(guò)人,絕不和別人用同一款香水。車上用iPad看商業(yè)并購(gòu)案,登機(jī)后給小桌板清潔,空氣里噴喜歡的香水,包里掏出全英文期刊,然后拍照N張精選一張,用吃過(guò)看過(guò)風(fēng)輕云淡的語(yǔ)氣發(fā)朋友圈。
男主許子詮,首都CBD投行券商。戴著名表西裝革履人模人樣,人帥但渣,裝比是本能,廣撒網(wǎng)是副業(yè),仿佛揣著批發(fā)的心形石頭,見了個(gè)女的就開始派發(fā)溫暖。
登機(jī)那會(huì)兒,他一眼瞟到旁邊有相貌較好的美人兒(唐影),瞬間開始端起來(lái)了:
和相熟的空姐打招呼,顯示出這趟航班自己常坐,又不失逼格地婉拒空姐讓他加錢升艙的建議:“偶爾坐一趟經(jīng)濟(jì)艙沒什么的,公費(fèi)出差,回去不好報(bào)銷?!?/p>
都市男女哪個(gè)不是人精?
唐影聽這話茬一挑眉,端起英文期刊就開始翻了起來(lái)。
許子詮聞到她的香水味,又看她擺出這架勢(shì),斜斜撇過(guò)去偷瞄的眼色一對(duì):嘿,是同類。于是施展了十八般武藝,開始噓寒問暖,孔雀開屏。
但唐影一眼識(shí)破他的裝腔作勢(shì),并不中計(jì),似笑非笑地反問一句:“你平時(shí)都是這么跟小姑娘搭訕的么?”
許子詮一愣,沒見過(guò)不按套路出牌的女孩,人傻了。后續(xù)還有很多別出心裁的花招,簡(jiǎn)直是海王和人間清醒姐的極致較量,成年男女的推拉和曖昧,主打一個(gè)勢(shì)均力敵,棋逢對(duì)手。
如果說(shuō)一個(gè)裝比犯在場(chǎng)只能唱獨(dú)角戲,那兩個(gè)裝比犯同臺(tái)pk那才叫精彩絕倫。明明互相瞧不上對(duì)方,但一見面都揚(yáng)起燦爛笑容,張嘴就是“親愛的”、“你好美”、“又瘦了”,“好想你”,親親熱熱得那叫一個(gè)難舍難分。
有昧著良心的捧場(chǎng),就有不留情面的拆臺(tái)。某男在酒吧搭訕美女,賣弄他不入流的品酒知識(shí),被女主公開嘲諷:“錯(cuò)了也可以理解,我以前像你一樣也這么喝?!?/p>
女上司架勢(shì)十足,開口必然中文夾著幾個(gè)英語(yǔ)專有名詞;公司貴客美玲姐最愛擺闊太的款,表面嘴甜甜笑嘻嘻,轉(zhuǎn)身嘲諷她上司買剪標(biāo)山寨外套,莫得腔調(diào);
為彰顯身份見識(shí),美玲姐但凡提起美食就一定給差評(píng),說(shuō)這個(gè)意面吃起來(lái)口感淡不如上次在西班牙吃的地道,嫌棄那道冬陰功湯的香茅和以前法國(guó)留學(xué)時(shí)研究的口感不同,非得遇上硬茬才肯消停。
被質(zhì)問“喜馬拉雅玫瑰鹽你吃不出來(lái),那給你換普通鹽”才急忙改口;或者被嘲諷“中國(guó)香茅只是我隨口編的詞而已,不是真的”的時(shí)候終于閉嘴。
還有許多諸如:為了裝,非要說(shuō)自己研究哲學(xué)、臨摹魏碑;口口聲聲喜愛法國(guó)新浪潮時(shí)期電影,拉著兩人杵在沙發(fā)上看三小時(shí)晦澀難懂的黑白片,困得昏昏欲睡,為爭(zhēng)一口氣愣是不敢承認(rèn)自己看不懂。
有些裝比行為太過(guò)露骨,誰(shuí)見了不得唾他/她一句:“裝什么裝???”
【2】
眾所周知,許多都市職場(chǎng)劇明明塑料懸浮,卻想要裝著體察民情很接地氣,反而顯得空心浮華。
而《裝腔啟示錄》直接把每個(gè)人的小心思擺在明面上,看著他們?nèi)饲耙惶兹撕笠惶?,浮夸地過(guò)招,卻平添許多笑料。
這部改編自征文比賽總冠軍小說(shuō)的電視劇,原著作者是正兒八經(jīng)的北大學(xué)霸,畢業(yè)后進(jìn)入紅圈律所深耕。
在這種“打腫臉也要充胖子”圈子中浸淫多年,所以筆下的人物纖毫畢現(xiàn),被消費(fèi)主義徹底淹沒的浮華、虛榮、色厲內(nèi)荏,也都被演活了,不少業(yè)內(nèi)同行一看:“這裝比的味兒,太對(duì)了。”
所以你看:想要作品有真實(shí)感,除了文筆和設(shè)定,創(chuàng)作者真正上過(guò)班、打過(guò)工、背過(guò)鍋是何等重要。
它也是導(dǎo)演李漠指導(dǎo)拍攝的新作品。提起這人你可能不熟,但過(guò)往多部佳作均在豆瓣上有8.0以上的高分,包括且不僅限于《我在他鄉(xiāng)挺好的》、《三悅有了新工作》,包括這部《裝腔啟示錄》也同樣8.3開分。
能拿高分的口碑之作,當(dāng)然不止互相攀比炫富,不然就變成了《小時(shí)代2.0》。
電視劇聚焦在北京最高端繁華的CBD圈層,盯緊那些職業(yè)自帶金光閃閃,操盤項(xiàng)目動(dòng)輒十億百億的紅圈律所、證券投行、審計(jì)會(huì)計(jì)從業(yè)者,試圖扒開他們虛張聲勢(shì)的假笑下的真面目。
唐影,考上名校來(lái)北漂的小鎮(zhèn)做題家,打破頭混進(jìn)紅圈律所,看似光鮮亮麗卻只混成了一個(gè)苦逼打工人。
攤上一個(gè)擺爛上司,從大項(xiàng)目到小雜活兒都是她一手包攬。永遠(yuǎn)在加班加點(diǎn),深夜回家也只是換個(gè)地方加班而已;清晨照樣早起,睡眼惺忪地搭地鐵到公司,在地鐵口急忙把運(yùn)動(dòng)鞋換成細(xì)高跟,才收拾好往公司去。
論功行賞沒她的份,搞砸背鍋的時(shí)候她得上前。好活兒輪不到她,高風(fēng)險(xiǎn)暴雷項(xiàng)目推都推不掉,必要時(shí)候,還得成為上司用來(lái)“殺雞儆猴”的那只公開社死的“雞”。
無(wú)數(shù)個(gè)熬到雙眼無(wú)神,深感前途無(wú)望的深夜,穿在身上的衣衫服飾成為她的盔甲,還沒實(shí)力穿上的錦衣華服是支撐她走下去的動(dòng)力。
男主許子詮混到中層,帶領(lǐng)一個(gè)小團(tuán)隊(duì),看起來(lái)過(guò)得挺滋潤(rùn),但投行的高壓和績(jī)效考核懸在腦門,稍有不慎就連累自己的組員被裁員。
裝比如他,在甲方和上司面前也少不得做小伏低,吃閉門羹,被別的team碾壓,出賣色相拉攏暗戀自己的富家女和業(yè)內(nèi)大姐挖料,和其他都市劇中“一人之上千人之下”,說(shuō)句話業(yè)內(nèi)抖都要三抖的霸道總裁差遠(yuǎn)了。
【3】
好笑是真好笑,殘酷也是真殘酷。之所以要大張旗鼓地裝腔作勢(shì),說(shuō)到底還是因?yàn)榈鬃犹摗?/p>
所有的北漂都抱著“愛拼就會(huì)贏”的野心,投入北上深這種沸騰的都市熔爐,用聰明的頭腦和肉身,熬無(wú)數(shù)個(gè)通宵大夜,把青春歲月獻(xiàn)給這座城市。
有人確實(shí)得償所愿,功成名就;也有人像用完的電池,熬壞了身體然后被新人一腳踢走;還有人心灰意冷,中途認(rèn)輸離去。
在燈紅酒綠的繁華國(guó)際都市,勝者為王,最講究效率和效益,暗地里運(yùn)行著拜高踩低,階級(jí)尊卑的潛規(guī)則。
人人都慕強(qiáng),所以人人帶著面具,人人都在裝腔。劇中人如此,熒幕之外的我們又何嘗不是呢?
求職簡(jiǎn)歷百般美化,只為從競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出;職場(chǎng)菜鳥臉上青澀未退,穿大人衣服演資深老狗;戀愛相親熱衷自我包裝,就算攀不上高枝也不能跌份兒;朋友圈開十級(jí)濾鏡,主打一個(gè)光鮮人設(shè),永遠(yuǎn)報(bào)喜不報(bào)憂……
自從人類在進(jìn)化過(guò)程中有了廉恥心,開始披上樹葉遮蔽私處,收集羽毛和貝殼裝點(diǎn)皮囊,裝比的精神剛需就開始了。
為了顯擺貸款超額消費(fèi)幼稚且不可取,但裝腔(在合理范圍內(nèi))是有益的。
那些凡事都能看開的人早已丟了那口心氣,很難再拿得出強(qiáng)悍的執(zhí)行力了;而蓬勃的權(quán)欲物欲都會(huì)激發(fā)進(jìn)取心,推著人們上牌桌、滿世界去折騰和冒險(xiǎn),誰(shuí)說(shuō)不是另一種動(dòng)力和激情呢?
讓卷不動(dòng)的佛系選手回歸生活,讓有發(fā)光夢(mèng)想的職場(chǎng)人繼續(xù)裝腔,我們都有光明未來(lái)。
關(guān)鍵詞: