四十年前，隔海寶島滿街飄蕩著兩首歌，一首《橄欖樹》，一首《歡顏》，兩首歌分別出自一部電影的片頭曲和片尾曲。

片中胡慧中飾演的齊盈，在舞臺(tái)抒情演繹這兩首歌的樣子，深入人心。

(資料圖片)

清純外露的她穿著純白裙子，抱著吉他在臺(tái)上歌唱的樣子，為銀幕留下的不止是一道甜美風(fēng)情，還囊括莫名的感動(dòng)。

在當(dāng)時(shí)臺(tái)北茶餐廳里，如果不能抱著吉他唱這兩首歌，都不敢自稱歌手。

后來(lái)《橄欖樹》作為經(jīng)典民謠流傳下來(lái)，而《歡顏》隨著它的同名電影消失在茫茫人海。

《歡顏》是一部文藝氣息濃烈的電影。

胡慧中因《歡顏》而聞名海峽，央視六公主在世紀(jì)之初多次播放過(guò)這部影片，這個(gè)百結(jié)愁腸的故事，在很多七零后和八零后的心頭劃下一道印痕。

故事已經(jīng)隱入煙塵，詮釋故事的人還在生活。

一、拍電影對(duì)胡慧中來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)意外

1958年，胡慧中出生在寶島眷村，眷村不是地名，是一種特殊的存在，分布在寶島各地，由戰(zhàn)后遷徙的流民以及軍人家眷組成，起初屬于半軍事化管理。

胡慧中的父母在四十年代末期遷入，母親是中學(xué)教師，父親是電子廠經(jīng)理，上面有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，她排最末。

最小的孩子歷來(lái)是最受寵的一個(gè)，胡慧中從小人如其名，長(zhǎng)得秀外慧中，在家被視為掌上明珠。

嬌慣中成長(zhǎng)的胡慧中，比三個(gè)哥姐加起來(lái)還任性，從小跟村里的二小子唐重生玩的不亦樂乎。

唐重生從小崇尚以暴制暴，成了遠(yuǎn)近聞名的孩子王。

劣跡斑斑的孩子在胡慧中母親的眼里，已經(jīng)不是頑童而是暴徒。

胡母不愿意女兒和混小子在一起。她似乎不明白，孩子的心是純凈的，不貪戀利益，不向往權(quán)利，只愿意和保護(hù)自己的人做伙伴。

父母提供胡慧中優(yōu)越的生活狀態(tài)，作為交換條件，不允許她跟壞孩子來(lái)往，勸阻無(wú)效開始責(zé)罵，后來(lái)還動(dòng)過(guò)手。

對(duì)孩子教導(dǎo)失去耐心可不是一件好事，頻繁的嘮叨和一記響雷般的耳光，激起胡慧中提前進(jìn)入叛逆期，不讓她做什么偏要去做什么。

母女的這一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，從小就沒停過(guò)。雖然算是生活中的插曲，但是影響了兩個(gè)人的一生。

胡慧中和唐重生應(yīng)證了兩小無(wú)猜青梅竹馬的可行性，情竇初開的年紀(jì)果不其然談起戀愛，發(fā)現(xiàn)女兒秘密的母親傻眼了。

偷看女兒日記后的母親坐臥不安，日記里整本都是思念之情，胡母搞不懂壓根沒超出八百米距離，有什么可思念的。

合上女兒書桌的抽屜，胡母的大腦開始光速運(yùn)轉(zhuǎn)，深深的懷疑起自己陷入光怪陸離的因果循環(huán)。

「女大欺母」，胡母的怒火中燒里，只想到一個(gè)辦法，學(xué)習(xí)某爆力機(jī)構(gòu)的一貫做事風(fēng)格，進(jìn)行「強(qiáng)拆」。

晚上放學(xué)回家的胡慧中被逼到墻角，母親把頭抵在她胸口說(shuō)，要是還和二小子繼續(xù)交朋友，就把這腦袋收了去吧。

面對(duì)母親的以死相逼，胡慧中的小心臟快從嗓子眼跳出來(lái)了，嚇得連連后退，貼在墻上，臉紅像燒透的鐵爐。

一個(gè)喋喋不休，一個(gè)死命不從，一家人看著母女倆像無(wú)規(guī)律運(yùn)動(dòng)的磁鐵，一會(huì)兒互相排斥，片刻后又掐在一塊，拽也拽不開。

大姐覺得這樣下去遲早「藥丸」。于是把胡慧中接到自己租住的公寓，好言相勸。

男朋友可以有很多，但是母親只會(huì)有一個(gè)。

胡慧中也沒想到談了個(gè)戀愛，把家里談得雞飛狗跳，要說(shuō)不害怕，那是不可能，每天躲在姐姐公寓，不上學(xué)不出門，時(shí)不時(shí)偷瞄下門上的貓眼，深怕母親殺上門。

大姐看在眼里既又無(wú)語(yǔ)，又好笑，心想關(guān)在家里也不是個(gè)事兒，正好公司要找人拍場(chǎng)關(guān)于牙膏的廣告，二話不說(shuō)，把胡慧中推出了門。

1978年，寶島上生活的居民打開電視機(jī)，就能看見一位楚楚動(dòng)人的小女孩，張著嘴笑的又嬌又媚，牙白口清的模樣讓牙膏都變了口味。

如果確切的形容胡慧中年輕時(shí)的容貌，絕對(duì)離不開人面桃花四個(gè)字。

胡慧中一夜成名，好幾個(gè)星探找到學(xué)校，問(wèn)她要不要拍電影？

二、人生如酒，越在低層越掛喉

真正能阻隔人與人之間情感的，距離可能算一個(gè)原因，等級(jí)之間的差距才是真正的強(qiáng)拆工具。

胡慧中被屠忠訓(xùn)找去拍《歡顏》，一炮而紅，拿下第16屆電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角提名，和25屆亞太電影節(jié)最佳前途女星獎(jiǎng)。

看著胡慧中一步步登上明星寶座，最高興的是唐重生，最難過(guò)的也是唐重生。

人活著有自知之明，是一種痛苦，差距更是個(gè)千古難過(guò)的情關(guān)?？粗勖嫣一ǖ呐讶ヅ碾娪俺擅餍牵浦厣藢W(xué)，總不能當(dāng)人家路上的絆腳石。

胡慧中在他心里，比親人還重要。

唐重生家里連普通都算不上，窮加小混混的身份，讓他滿面慚愧，通常可以用驕傲來(lái)掩飾自卑，可當(dāng)下，他裝不下去了。

自己這樣的人正如胡慧中母親說(shuō)的那樣，是個(gè)社會(huì)殘?jiān)?，他不愿意像團(tuán)污漬貼在胡慧中身上，他期望喜歡的女人永遠(yuǎn)光鮮亮麗。

走的時(shí)候沒和胡慧中打招呼，沒留下只言片語(yǔ)，沒人知道他去了哪。

一個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物的小青皮還能去哪兒？不滿20歲的唐重生只能走向深淵，拜了關(guān)公，進(jìn)了社團(tuán)北聯(lián)幫。

入團(tuán)有入團(tuán)的儀式，唐重生先被一群虎狼同事打了個(gè)半死，然后用一把燒的煙塵滾滾的香，摁在他肚皮上，見他沒死，才拉起來(lái)磕頭拜茶。

社團(tuán)面試，不講究學(xué)識(shí)，只看抗不抗揍。

北聯(lián)幫成立于1958年，初代幫主黃寶鏞綽號(hào)「黃寶龍」以臺(tái)北北投區(qū)為根基，建立地下錢莊，立了「不偷，不搶，不吸D」為幫規(guī)，從事放貸、收保護(hù)費(fèi)兩項(xiàng)營(yíng)生。

北投區(qū)皮肉生意紅火發(fā)達(dá)，唐重生的工作是向賣肉的女子收保護(hù)費(fèi)，主要的則是上門催債。

北聯(lián)幫也被稱為「棺材幫」，意思是連人家的棺材本都要吃盡。

一入社團(tuán)深似海，唐重生眼里只有無(wú)盡的黑暗，每次看到胡慧中在電影屏幕上云容月貌風(fēng)姿翩翩，他想的是兩人一起上學(xué)一起放學(xué)的情景，一起爬山的在山頂相互依偎的溫存。

回憶越美好，現(xiàn)實(shí)越扎心，胡慧中在陽(yáng)光下有多奪目，唐重生在暗夜的霓虹里就有多頹喪。

心里的疙瘩讓他把爆力運(yùn)用到極致，催債的手段日益兇狠，后來(lái)整個(gè)北投區(qū)的生意人見了他都要彎腰喊一聲「重哥」。

「重重」成了北投地下最響的名號(hào)，無(wú)人不服，莫敢不從。黃寶龍一看唐重生這么有出息，直接給他分了個(gè)堂口。

南興街是一塊鐵板，街上那些做齷齪生意的大老板纂養(yǎng)手下各自為王，民間稱這樣的人為「角頭」，角頭抱團(tuán)，黑幫也插不進(jìn)手。

唐重生來(lái)的第一天，地方各個(gè)勢(shì)力的角頭合在一起，給他擺了一桌「歡迎酒」。

歡迎酒自然是一場(chǎng)鴻門宴。

進(jìn)門第一出，讓唐重生端穩(wěn)酒瓶給眾人倒酒，唐重生不慣著，既然不是道上的人，犯不上給臉，直接掀了桌子。

三十多個(gè)角頭帶著近兩百手下，被唐重生帶著十一個(gè)人，追著打，一個(gè)叫吳明達(dá)的角頭最慘，被打得兩條腿擰成麻花。

就這還不算，那天晚上，唐重生帶人從街頭打到街尾，一家挨一家的教訓(xùn)，街邊跪著的人看不到頭。

別人眼里啃不動(dòng)的骨頭，成了唐重生嘴邊的肥肉。

三、做夢(mèng)人的夢(mèng)中，被夢(mèng)見的人叫醒了

唐重生欺行霸市，是個(gè)渾蛋嗎？別疑問(wèn)，能干這事的人，絕對(duì)是。

可換個(gè)角度，他的癡情無(wú)人能及，不要說(shuō)胡慧中，任何一個(gè)女人都會(huì)動(dòng)容。

1994年唐重生的二哥，在機(jī)場(chǎng)遇到胡慧中，做了多年鄰居自然要寒暄一下。

讀到這的時(shí)候別多想，唐重生二哥是正經(jīng)人，在海關(guān)上班，他說(shuō)了句話讓胡慧中心都滴血。

「我弟弟還沒結(jié)婚，這些年他一直都在等你?！?/p>

一句話讓胡慧中思緒萬(wàn)千，拍完《歡顏》，家里就送她去臺(tái)中國(guó)立大學(xué)上學(xué)了，期間她不是沒聯(lián)系過(guò)唐重生，聯(lián)系幾次失落幾次。

寫的信，從來(lái)杳無(wú)音訊。

胡慧中星途上遇到不少坎坷，在寶島待了幾年，拍了數(shù)部文藝片反響都不如第一次上鏡產(chǎn)生的效果好，于是去了香港發(fā)展。

在洪金寶執(zhí)導(dǎo)的《福星高照》和《夏日福星》扮演女警霸王花，獲得空前成功，轉(zhuǎn)型做了武打明星。

雖然躋身進(jìn)了「香港五打女」的行列，她與其他幾位存在不小差距，楊紫瓊和李賽鳳有舞蹈基礎(chǔ)，其他幾位本來(lái)就有功夫傍身。

她只能一板一眼的在片場(chǎng)跟著武術(shù)指導(dǎo)學(xué)習(xí)，動(dòng)作多少有點(diǎn)跟不上節(jié)奏。

1988年拍攝《獵魔群英》時(shí)，因?yàn)楹壑新税肱暮捅茙熓д`，被引爆的爆點(diǎn)炸傷，全身被火焰波及，眉毛頭發(fā)傾刻化為灰燼，送醫(yī)被判定重度燒傷。

她在病床上躺了一年多。

那一年里，皮膚不能見光，天天躺在昏暗的病房里，只有電視機(jī)中的雪花和沙沙的噪音陪伴。

忘了該看什么，也忘了時(shí)間，腦子里不時(shí)跳轉(zhuǎn)兒時(shí)的景物，青山綠水，軟語(yǔ)溫存。

讓一個(gè)人覺得快樂的事情并不多。

那些逐漸遺忘的人和事又開始輪番在腦海里翻騰。亂七八糟的，讓她像坐機(jī)車去臺(tái)中那天一樣，心緒不寧。

想著心上人，還擔(dān)心容貌不能復(fù)原，她的心早亂作一團(tuán)。

「如果他看到我現(xiàn)在這個(gè)樣子，應(yīng)該會(huì)很難過(guò)吧？」胡慧中腦子里卿卿我我的畫面，遇到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，像卡住的影碟，卡得支離破碎。

與二哥作別后，胡慧中的心被徹底揪住了，二哥留了聯(lián)系方式，下了飛機(jī)第一時(shí)間撥通了唐重生的電話。

再相見故人依舊，那場(chǎng)事故燒毀了胡慧中的頭發(fā)眉毛，沒有給她的容貌帶去任何傷害，依舊是如沐春風(fēng)的桃花依舊。

久別重逢，兩人唱了一夜卡拉OK，第三天，相約爬上兒時(shí)的那座小山。

唐重生再不是過(guò)去的刀頭舔血的馬仔，36歲的他已經(jīng)坐穩(wěn)社團(tuán)掌舵人的位置。幾年的喋血生涯，積累巨量財(cái)富，此時(shí)才敢試探的問(wèn)一句：「你喜歡過(guò)怎樣的日子？」

胡慧中沒想到一別之后，唐重生走上極端的人生道路，她試想過(guò)對(duì)方如尋常人一般胡子拉碴的疲于生活，沒想到對(duì)方混成黑幫大佬。

她問(wèn)：「離開社團(tuán)好不好？」

唐重生回答：「好。」

第二天，唐重生提著五百萬(wàn)臺(tái)幣向胡慧中求婚，胡慧中欣然答應(yīng)。

1994年5月12日，兩人在臺(tái)北士林法院公證結(jié)婚。

那天唐重生的家人高興壞了，催著兩人辦喜酒，唐媽媽高興的說(shuō)，這個(gè)媳婦比親生女兒還親。

胡慧中相信唐重生能做到她的要求，脫離黑道?？珊壑械哪赣H不相信，再次尋死覓活的要女兒離開那個(gè)小混混。

人生貼上標(biāo)簽，一輩子都揭不下來(lái)。正因?yàn)槿绱耍壑械膵寢尣辉敢馀畠旱拿暠荤栉?，事業(yè)被影響。

老太太不知道的是，女兒在兩年前已經(jīng)名聲盡毀。

《狐仙》是胡慧中一生的恥辱，香港導(dǎo)演呂小龍騙胡慧中簽約拍神話電影，拍完后悄悄找替身在片子里補(bǔ)齊花式運(yùn)動(dòng)鏡頭，奇幻片就這樣變成了風(fēng)月片。

觀眾不知其中隱情，看著光溜溜的身子直流口水，然后罵胡慧中人盡可夫。

娛樂圈的爾虞我詐，胡慧中早煩了。

更煩的是胡慧中沒想到人到中年，依然不能左右自己的婚姻，依然被母親以死脅迫。

唐重生問(wèn)，家里都準(zhǔn)備好了，親友也通知了，什么時(shí)候可以辦婚禮？

胡慧中被裹挾在漩渦里不知所措，聽到這話，崩潰了，突然覺得對(duì)方并不在意自己，眼淚洶涌而出。

「你什么時(shí)候可以離開社團(tuán)？」

唐重生已經(jīng)交出幫主的位置，可牽連太多事，做不到說(shuō)退就退。

事情拖了兩年，1996年兩人協(xié)議簽字離婚。

唐重生感覺自己像做了一場(chǎng)夢(mèng)，然后被夢(mèng)里人叫醒了。

簽字那天，胡慧中希望他重回正道，建議他去做正當(dāng)生意，可以去做旅游，去賣電腦，也可以辦雜志，或者等上二十年搞搞自媒體。

簽完字后唐重生帶著曾經(jīng)的十一個(gè)人闖進(jìn)臺(tái)北警署，警署的長(zhǎng)官們慌做一團(tuán)，如臨大敵。

他們沒想到唐重生卸下武器，是來(lái)自首了。

四、《歡顏》是個(gè)什么樣的故事？

《歡顏》演的是一個(gè)叫齊盈的女青年，擅長(zhǎng)唱歌，她有動(dòng)人的嗓音，和一個(gè)叫王恕的戀人?？上В跛∵@個(gè)窮小子去山區(qū)支教，不料在意外中喪生。

齊盈一如既往在歌廳中獻(xiàn)唱，遇到年輕企業(yè)家黃執(zhí)中，黃執(zhí)中喜歡上了齊盈，齊盈也從陰影中走了出來(lái)認(rèn)可對(duì)方，可這時(shí)齊盈發(fā)現(xiàn)懷上了王恕的骨肉。

黃執(zhí)中希望齊盈打掉孩子，齊盈舍不得，堅(jiān)持要生。

后來(lái)，黃執(zhí)中還是返回那家歌廳，齊盈一如既往在歌廳中獻(xiàn)唱……

故事今天看來(lái)讓人覺得狗血，可故事和詮釋故事的人結(jié)合起來(lái)，就有點(diǎn)玄妙了。

1999年，唐重生出獄，他活成胡慧中曾經(jīng)猜想的樣子，胡子拉碴不修邊幅，他在臺(tái)北中山區(qū)遇到老對(duì)手吳明達(dá)，被拉進(jìn)巷子里射殺。

黑道恩怨說(shuō)不清是非，出殯那天挺隆重，政界與黑幫數(shù)千人去吊唁，唯獨(dú)沒見胡慧中。

胡慧中沒有出面可以理解，1998年，她嫁給了醫(yī)生的何志平，婚后一個(gè)月就懷孕了。

2017年，棄醫(yī)從商的何志平，因洗錢行賄被美國(guó)警方逮捕，胡慧中散盡家產(chǎn)四處奔走，將他刑期縮短至三年。

如今65歲的胡慧中，只剩下滄桑和疲憊。

胡慧中大概沒想到，有生拍的第一部電影，喻示了自己的情感之路，她與飾演的齊盈都極盡芳華，都有難以釋懷的情感。

唐重生雖然配不上王恕高大的形象，但兩人結(jié)局相同?？伤矝]有王恕的運(yùn)氣好，有個(gè)孩子來(lái)告慰人生。

只有兩人純純的愛意，是世間唯一留下的感慨。

希望唐重生人如其名，真的可以重生，投胎個(gè)好人家，做個(gè)規(guī)矩人。

別再找拍電影的女友了。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò) 侵刪

關(guān)鍵詞：