他炸過紅磡海底隧道。

(資料圖片僅供參考)

炸過青馬大橋。

把車飆進(jìn)過中環(huán)地鐵站。

險(xiǎn)些讓香港國金中心、國際機(jī)場毀于一旦。

還一再炸死男主角的。

那個男人，回來了！

沒錯。他就是一路狂飆突進(jìn)，不瘋魔不成活，在整個香港電影圈，乃至華語電影界，幾乎都無出其右者的導(dǎo)演：邱禮濤。

這次他帶來了更大制作，更多明星的：

掃毒3

Sir提前看過，這次更瘋。

不僅有飛機(jī)、大炮，轟！

手槍、AK、火箭筒、四聯(lián)高射炮、MP5……

18種荷槍實(shí)彈，干！

還“玩弄”劉青云、郭富城、古天樂三大影帝；

謝君豪、羅嘉良、方中信三位重量級男配，于股掌之中。

但，今天Sir不打算細(xì)說這部片到底有多猛。

而只想聊聊為什么，在港片，尤其是港式動作片逐漸不受待見的當(dāng)下（看今年的幾部港片票房就知道了）。

一個曾經(jīng)不那么被看好的邱禮濤。

會成為我們越來越少的，可期待的港片導(dǎo)演之一。

畢竟對港片來說，他是一位精神繼承者。

但同時，又長著恰當(dāng)?shù)?strong>“反骨”。

01

如果在香港影壇只選一位“奇人”，那這個人，毫無疑問，只能是邱禮濤。

他的身上，標(biāo)簽眾多。

其一，快手。

入行近40年，導(dǎo)演作品103部（包括未完成），平均每年導(dǎo)演4部。

性價(jià)比還高。

拍《新喜劇之王》，李力持稱他：“快槍手，快靚正，一個月就殺青”。（星爺你看看這里）

拍《原諒他77次》，用時21天。

拍《八仙飯店之人肉叉燒包》，只花八成預(yù)算。

有人說他：把錢給這個人，戲就給你拍出來了。

其二，邪典圣手。

1993年《八仙飯店之人肉叉燒包》，讓多少人直到現(xiàn)在，一看到“叉燒包”三個字，還會自動聯(lián)想起“人肉”……

雖是三級片，上畫后，票房卻連續(xù)三周居高不下，并叫港澳叉燒包生意萎靡不振。

男主摘下金像獎影帝，濤哥從此也聲名鵲起。

其三，全能玩家。

B級片、大制作，恐怖、警匪、黑幫、愛情、情色、賀歲、現(xiàn)實(shí)主義劇情片、主旋律，都能駕馭。

導(dǎo)、編、剪、攝，樣樣精通。

他導(dǎo)演過竇唯、張楚們的紅磡演唱會《搖滾中國樂勢力》。

也拍過掀起鬼片潮流的《陰陽路》。

他拍過真人+動畫形式的《老夫子2001》。

也拍過早年的主旋律電影《競雄女俠秋瑾》。

而翻看他的作品列表。

你一定會發(fā)出“原來他還干過這個”的感慨。

而其中廣大影迷最熟知也是讓他最“聲名鵲起”的，當(dāng)屬于他的“狠”。

邱禮濤有多狠？

讓他一戰(zhàn)成名的《人肉叉燒包》，他不但細(xì)致地表現(xiàn)了處理、加工、烹飪尸首的過程。

并且用特寫鏡頭，懟上警員們那嚼得太起勁，以至于變形的臉。

含義不言而喻：

這不只是吃肉，而是吃人。

之后的《伊波拉病毒》，男主一上來就大開殺戒。

怎么殺？

只靠一個折疊桌的桌腿。

攝影機(jī)捕捉到人被擠死的那個瞬間。

到了大制作時代，他的“惡趣味”有時仍能“露出馬腳”。

死亡，仍需要儀式感的雕琢。

《掃毒2》中，古仔和華仔打人先打臉。

子彈穿過腦殼，在肅穆的表情里留下彈孔，炸出飛濺血液，在冷調(diào)的濾鏡里，不見紅，卻比血流成河更為駭人。

帥哥，總要有所殘缺：

《掃毒2》，古仔斷手；《拆彈專家2》，華仔斷腿；《掃毒3》，城仔差點(diǎn)斷臂。

反派，要壞，還要變態(tài)：

《掃毒2》里，地藏（古天樂 飾）身披毛呢大衣，穿過吊生豬的冷庫。

順手抄起剃刀，抽向赤裸男人的大腿。

邊抽，邊和電話里的女伴放蕩聊著她穿的內(nèi)衣。

《掃毒3》里，差哥（劉青云 飾）把手榴彈的拉火環(huán)戴成鴿子蛋。

這邪魅一笑，好像隨時就要發(fā)癲。

獵最奇的奇，發(fā)最瘋的瘋，濤哥作品有種近乎失控的極致感。

這種極致，帶來感官上的強(qiáng)烈刺激。

可除了看著爽之外，你會發(fā)現(xiàn)，他又總會給些讓人“不爽”的東西。

這“不爽”。

才是邱禮濤之所以沒有淪為“膚淺”的原因。

02

說白了，這種“不爽”，就是源于他對觀眾的挑戰(zhàn)。

說邱禮濤博眼球，可沖擊力強(qiáng)烈到甚至有些惡心的畫面，無疑是在冒犯觀眾。

說他的故事淺薄狗血，可細(xì)細(xì)品來，他講的從來不是善惡對立、警匪互博這么簡單。

《人肉叉燒包》，男主黃志恒十惡不赦。

可當(dāng)他被捕入獄，照樣被更強(qiáng)悍的受害者弟弟肆意凌辱。

執(zhí)法警察，目無法紀(jì)、原則。

到了他店里，會心安理得又輕車熟路地順走叉燒包。

為了取得口供，罔顧程序正義，刑訊逼供。

黃志恒殺人，觸目驚心，可小護(hù)士用碩大的針管朝他皮下注射自來水時的表情，又何嘗不猙獰？

與野蠻人的直接不同，自以為是的文明人，顯露出野蠻一面時，往往給自己找個正當(dāng)理由。

制服野蠻人，是否要用比他更野蠻的方式？

這是邱禮濤拋出的，關(guān)于文明、秩序的悖論。

如今的濤哥，盡管不再用排泄物、遍地殘肢、殺戮來制造驚悚，可他這種挑戰(zhàn)仍貫穿在作品之中。

英雄怕死。

《拆彈專家》，男主解除不了炸藥，慷慨陳詞之后，扭頭就跑。

注意這個逃跑的鏡頭，是從被留下的同事的視角，拍男主的背影。

而其他拆彈后跑走的鏡頭，則多是讓角色沖著觀眾方向過來，因?yàn)檫@樣，才能最直觀地呈現(xiàn)炸彈的沖擊力。

眼睜睜看著救星逃跑，那一刻，觀眾共同感受著這份被拋棄的孤獨(dú)與絕望。

好人可能誤入歧途。

《拆彈專家2》里，男主執(zhí)行任務(wù)時被炸斷一條腿，裝上義肢后，卻被邊緣化，做了文職。

于是他和反派聯(lián)手，制定了一個毀掉香港的計(jì)劃，并已經(jīng)成功實(shí)施了一次爆炸。

反派也有人味兒。

《掃毒3》里，講兄弟情的，除了有戰(zhàn)友，還有反派差哥。

于臥底警員歐志遠(yuǎn)（古天樂 飾）和張建行（郭富城 飾）來說，對差哥的感情或許只是某些時刻的心弦顫動。

他們最終還會遵從內(nèi)心的正義感。

而差哥對他們呢？

由于被他倆救過命，是真的一直把他們當(dāng)親兄弟。

逃命時。

他自己都自顧不暇，還不忘帶上兄弟一起走。

差哥當(dāng)然也是殘暴的。

開篇十分鐘的槍戰(zhàn)戲里，在警察的重重火力之下，他不要命地逃，盡顯悍匪本色。

可身不由己的歐志遠(yuǎn)、張建行那邊呢？

一人為了取得差哥的信任，不小心撞死人。

一人為了入伙，間接造成了他人的死亡。

反派為貪欲殺人，和好人“不得不”獻(xiàn)上投名狀，目的雖千差萬別，但悲劇的結(jié)果卻相同。

正是如此。

當(dāng)兩位臥底警員提起差哥時，雖然總不止一次強(qiáng)調(diào)，“毒販?zhǔn)冀K都是毒販，怎么都要抓的”。

可每抓一個罪犯伏法，他們要付出的精神代價(jià)，或許已無法估量。

上司有疑問：

你是做臥底做上癮了

還是說 習(xí)慣了紙醉金迷

Sir以為，是他們?yōu)榱耸姑钕菽嗵?，難以掙脫。

好人，并不是鐵板一塊。

壞人，也不只有做壞事這么片面。

邱禮濤把好與壞、善與惡的荒謬同時呈現(xiàn)給你，讓故事總是走向反預(yù)期的、失控的結(jié)局，發(fā)出對人性的詰問。

03

說到這里，就必須提到濤哥的另一個標(biāo)簽：

知識分子。

啥？

一個熱衷于拍cult片的知識分子？

老實(shí)說，很多年前，在沒看到過他寫的那本《一個電影導(dǎo)演的文化思考與實(shí)踐》前，Sir也沒將他和知識分子這個詞聯(lián)系到一起過。

但那本書里他認(rèn)真嚴(yán)肅地聊了文化工業(yè)，聊了作者概念，甚至于，還以“艷照門”為例，聊了“道德判定”這件事。

明顯是學(xué)術(shù)研究的手筆。

不僅如此他還是嶺南大學(xué)文化研究碩士、哲學(xué)博士。

博士論文是以自己的電影《競雄女俠秋瑾》的拍攝過程為例，闡述電影審查制度的歷史變遷。

他還做過調(diào)查記者，成立過出版社。

創(chuàng)辦過《大影畫》等雜志，發(fā)行過《公屋丑聞：一名記者的追查實(shí)錄》和《四代香港人》等作品。

他被同行稱贊，“就是那個年代受人敬仰的知識分子之一?！?/p>

△ 邱禮濤最常穿的就是搖滾T恤

但為什么一個知識分子會拍那些很多人不屑的cult片？

其實(shí)奇情的底色，不過是底層普遍的掙扎。

比如《伊波拉病毒》里的阿雞，本身就是個受欺負(fù)的社會底層。

一開始?xì)⒙?，是被老大欺辱后的反擊?/p>

流亡海外后，他不但忍受著白人的種族歧視，又被老板隨意壓榨。

但，他本就并非善類。

面對這樣一位可惡的弱者，你會發(fā)現(xiàn)，那種在觀看底層向上復(fù)仇的故事時，常常生出的共情、同情，在這派不上用場。

叫觀眾掙扎于同情和仇恨之中，檢視自己的道德，引發(fā)懷疑的思考：

騰飛的經(jīng)濟(jì)之下，為什么還有人生活在這樣的環(huán)境里？

在看不見的角落，到底滋長著多少歧視、不滿和絕望？

沒錯。

如果說俠骨柔腸的小馬哥們，用颯爽英姿把暴力浪漫化。

濤哥的B級片里，則用殘忍把暴力還原為暴力本身，獨(dú)立電影中，他用尖銳和另類視角表達(dá)著悲天憫人。

他有著天生的“反骨”。

而如今在不得不正邪分明的警匪片里，他的控訴顯然更隱蔽了一些。

《拆彈專家2》里的男主，盡管后來懸崖勒馬，可曾經(jīng)的叛逆，已幫他實(shí)現(xiàn)了一部分對系統(tǒng)的復(fù)仇。

《掃毒3》里，上司關(guān)心警員，卻也顧慮重重。

再對比差哥的“簡單粗暴”。

好像后者，因?yàn)闊o視法紀(jì)，無所畏懼，反而顯得更有血性一些。

所以與其說張建行真的習(xí)慣了游走在光明與腐朽之間的生活。

不如說他感受到“大義”的縫隙中，那一點(diǎn)點(diǎn)無關(guān)立場，無關(guān)正邪的人性。

所以即使轉(zhuǎn)型大制作。

邱禮濤也依舊固執(zhí)地書寫著對于人性的細(xì)膩觀察。

這才是一個“知識分子”最后的堅(jiān)持。

最后。

Sir還想多嘴聊一句“港片”的話題。

沒錯，古仔、城仔、青云大叔，整整一代的港片主創(chuàng)都老了，于是很多人也在說他們在“消費(fèi)情懷”，使得最近的港片成績都不大理想。

但真的如此嗎？

我們記憶中那些不管不顧，那些極致表達(dá)，那些瘋狂與過火的港片，真的已成回憶了嗎？

其實(shí)在邱禮濤的電影里，仍有老港片的影子。

有著港片的利落。

那是從大量實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)中磨練出的效率，《掃毒3》開場十分鐘，人物關(guān)系、主要矛盾交代清楚，還有槍戰(zhàn)、爆破、反轉(zhuǎn)，一應(yīng)俱全。

也有著港片的冷峻。

他不相信絕對的善惡、公平、秩序、文明，所以他讓好人臥底有沖動，壞人毒梟有血性。

可他也為港片烙上獨(dú)有印記，完成了對港片的叛逆。

對英雄祛魅，對兄弟情重新詮釋，尊重人性、人情的自然發(fā)生。

而使他能繼往開來的基礎(chǔ)，是他仍保有港片精神。

那是只有在這些人身上，你才能見到的，傳承了多年，幾已消失的精神。

看到他們?yōu)榱伺臄z，真摔真打真拼命的勇氣。

看到他們嚴(yán)于律己的鉆研勁兒。

十惡不赦的毒販差哥為何叫人印象深刻？

因?yàn)樗莿⑶嘣蒲莸陌。?/p>

兇惡、陰狠的毒販不少見，有趣的卻不多。

留發(fā)，蓄須，穿“奇裝異服”，是他對角色的理解，“我覺得這個毒販在這個毒販的世界里，其實(shí)他本身就有點(diǎn)不正?！薄?/p>

多不正常？

面對兄弟反水，槍頂臉上，第一反應(yīng)不是害怕，而是“哎哎哎”地發(fā)出感嘆，好像下一句就得說“不然你往旁邊稍一稍呢”。

高冷霸總？不存在的，看這洋洋得意的勁兒。

他執(zhí)拗到近乎“天真”，對張建行，有種孩子氣的依賴和信任。

到了最后，還想拼死救“兄弟”一把。

出手即經(jīng)典，這，就是影帝的魅力。

Sir覺得，與其問“怎么還是他們”，不如說，“還能看幾次他們”。

事實(shí)上，港片不是“死”了，而是變了，歷盡浮沉，大浪淘沙，穿越行業(yè)、局勢變遷，它走向了另外一條道路，變得沉穩(wěn)、內(nèi)斂、陰郁。

也許，如果哪天，古仔城仔青云們再也打不動了，邱禮濤再也拍不了了，那才是真正的落日余暉。

到時我們非但再也看不到“理所應(yīng)當(dāng)”的反派魅力，甚至于，可能再也感受不到港片的感官沖擊了。

但至少現(xiàn)在，即使青春的容顏不再，我們在他們身上，依舊還能看到“最后一代港星”的敬業(yè)與篤定。

畢竟，無論名氣有多大。

只要行頭一披，妝容一上。

哪怕對面是刀山火海，他們也照樣會“頂硬上”。

而這，才是真正的電影、真正的明星，該有的樣子。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：阿莫多瓦尼雅

關(guān)鍵詞：