曾被稱為“娛樂圈線上紅毯”的“何榜”，突然就落寞了。

前幾天，何炅過49歲生日。

比起往年的盛況，今年未免有些慘淡。

(相關(guān)資料圖)

何炅縱橫娛樂圈多年，在圈內(nèi)有著超高的人氣和地位。

他人脈廣泛，晚輩眾多，所以往年他的生日，社媒上都蔚為壯觀。

過去的10年間，每年4月27日晚上，大半個(gè)娛樂圈明星都會(huì)摩拳擦掌，等待在零點(diǎn)的時(shí)刻，為何炅送上生日祝福。

明星們爭(zhēng)前恐后，如眾星捧月一般。

送祝福的人群，基本上都是新生代偶像，其中也不乏頂流。

“何榜”也因此誕生。

整個(gè)圈子的人，都在盯著誰最有心，誰的點(diǎn)贊量，能排到第一，誰在掐著點(diǎn)，給何炅送祝福。

“過生日”這樣一個(gè)私人的活動(dòng)，也衍生成了一場(chǎng)娛樂圈的大型線上紅毯。

即便十年前，何炅就曾“告誡”大家，不要因?yàn)樽约旱纳照加霉操Y源。

但明星們對(duì)“何榜”排名樂此不疲，根本勸不住，從2011年到2021年，年年如此。

這給很多人一種錯(cuò)覺：娛樂圈的“新年”，好像在4月28日。

然而，2023年，他（她）們變了。

數(shù)據(jù)層面，比起往年動(dòng)輒3000萬的點(diǎn)贊，100萬+的轉(zhuǎn)發(fā)。

今年何炅的生日動(dòng)態(tài)，轉(zhuǎn)發(fā)僅有1.1萬，點(diǎn)贊量也不過22萬而已。

連以前的“百分之一”都不到。

明星層面，曾熱衷于何榜的“TFboys”三小只不在，楊冪、楊紫、迪麗熱巴等一線明星，也全不見蹤影。

咖位排得上號(hào)的，也就娜扎、彭昱暢和陳立農(nóng)三人。

雖然也許會(huì)有一些明星，通過短消息的形式，私下送去祝福。

但娛樂圈講究的就是一個(gè)聲勢(shì)。

這種場(chǎng)面上的巨大落差，還是讓人忍不住側(cè)目。

01、

曾經(jīng)的何炅，他的“人脈王國”為何而來？

如今我們回過頭來看，何炅之所以能叱咤娛樂圈，與他身上的三個(gè)特點(diǎn)不無關(guān)系。

其一，是優(yōu)秀的專業(yè)能力。

互聯(lián)網(wǎng)梗“北大還行撒貝寧”我們都聽說過。

撒貝寧是一個(gè)對(duì)專業(yè)能力頗為自信的央視主持，他的能力也被觀眾們認(rèn)可。

但撒貝寧曾親口說過一句話：

“何老師是我這么多年職業(yè)生涯中，唯一的一個(gè)假想敵?！?/strong>

看小撒嚴(yán)肅的表情，就知道他并非開玩笑。

事實(shí)也是如此，作為主持人，何炅有過硬的專業(yè)水準(zhǔn)。

在各種主持人的救場(chǎng)合集中，何炅一人就能占半壁江山。

《快本》24年，幾乎就是靠何炅撐了下來。

這24年間，他沒有缺席過一次錄制。

而在他的經(jīng)營下，《快本》也被打造成了那個(gè)年代綜藝節(jié)目的天花板。

那些年，不是“誰紅誰上快本”，而是“誰上快本誰紅”。

且不說快樂家族，有很多二三線小歌星，也能因?yàn)殇浿屏恕犊毂尽?，躍升到一線明星的行列。

這里面，何炅是真使勁。

在舞臺(tái)上給機(jī)會(huì)，讓藝人充分展示自己的各方面能力，甚至性格長處；

私下里，也幫助提點(diǎn)，遇到合適的資源，主動(dòng)幫忙引薦。

在追名逐利的娛樂圈，這種真誠，還是非常罕見的。

典型的例子，就是開心麻花的馬麗。

馬麗還沒成名時(shí)，何炅就幫她介紹演出機(jī)會(huì)，馬麗遇到挫折時(shí)，也迅速送上鼓勵(lì)。

馬麗在拿到金鷹獎(jiǎng)最佳女配時(shí)，還盛贊何炅“你就是我的光”。

所以很多明星在大火了以后，依舊會(huì)對(duì)何炅感恩戴德。

這些匯聚在一起，形成了何炅人脈廣泛的基礎(chǔ)。

其二，是超高的情商和共情能力。

都知道何炅愛哭，但何炅的哭，往往是共情力強(qiáng)的表現(xiàn)。

何炅善于從他人的角度考慮問題，總是與人玫瑰，用溫柔待人。

這是他社交的利器。

無論在真人秀節(jié)目中，還是在綜藝?yán)铮偰茉诓唤?jīng)意間，替別人考慮，甚至替他人擋槍。

《向往的生活》第一季，魏大勛嘴禿嚕皮，在鏡頭下吐槽起了自己的導(dǎo)演。

何炅意識(shí)到不對(duì)，趕緊接話，說他說的是上一部電影《梔子花開》。

這一下，將火力吸引到了自己身上，給魏大勛擋了子彈。

何炅這樣的神操作，有很多很多。

這讓他在與明星們的相處中游刃有余，也很容易積累自己的資源。

其三，是何炅多棲發(fā)展，涉獵極廣。

何炅最為人熟知的身份是主持人。

實(shí)際上，他還是導(dǎo)演、演員、作家、歌手、大學(xué)老師。

除了娛樂圈，何炅的圈子類型，多到我們想象不到。

在教育界，他畢業(yè)于北外，曾在北外當(dāng)老師。

在音樂界，音樂人宋柯說，何炅在音樂圈的人脈超過高曉松。

在商界，何炅和馬云私交甚好，被邀請(qǐng)擔(dān)任阿里音樂首席內(nèi)容官。

……

各行各業(yè)，各個(gè)領(lǐng)域，幾乎沒有何炅的觸角伸不到的地方。

而湖南衛(wèi)視這個(gè)平臺(tái)，又給了何炅很好使用和發(fā)展自己資源的機(jī)會(huì)。

牛人的資源都是互通的，何炅也因此成了娛樂圈人脈和影響力最廣的人。

2015年拍《梔子花開》，何炅只是動(dòng)動(dòng)嘴皮子，就有鄧超、楊冪等三十多位藝人齊刷刷為他做宣傳，光宣發(fā)費(fèi)用就省下幾千萬。

上映首日，影片靠著這輪明星效應(yīng)，撐起了過億的票房。

《向往的生活》有一期節(jié)目，有一個(gè)種樹的環(huán)節(jié)。

何炅幾個(gè)電話，就喊來了十位明星幫忙，來了也不敷衍。

這種隨叫隨到的程度，娛樂圈有幾人能做到？

這也讓何炅的人脈開始被神化。

有很多本不該屬于他的關(guān)注，被映射到了他的身上。

謝娜曾在節(jié)目中半開玩笑地，對(duì)還未讀大學(xué)的張子楓說：想上什么學(xué)校，告訴何炅叔叔，他有人脈。

就是這樣的一句話，卻成了后來發(fā)生在何炅身上很多事情的注解。

因?yàn)槿嗣}，有時(shí)候是好事，有時(shí)候，卻是負(fù)擔(dān)。

02、

出名從資源開始，塌房從人脈終止

2021年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，何炅和幾個(gè)朋友小酌。

酒過三巡，他突然攬過旁邊的周迅，嚎啕大哭起來。

這哭聲不是共情，而是這些日子，他過得確實(shí)不好。

這兩年，似乎是何炅的水逆之年。

接二連三的負(fù)面消息和事業(yè)壓力，將何炅逼到了墻角。

可是，所有發(fā)生的一切，其實(shí)已經(jīng)早早，就有了苗頭。

這還是要從何炅引以為傲的“人脈”說起。

何炅從北外畢業(yè)后，留校任教。

這么多年來，他一直保持著教師的身份，這也是他“何老師”稱呼的來源。

可這層身份，卻給他埋下了一顆大雷。

2015年5月13號(hào)，一名北外老師率先對(duì)何炅發(fā)難，他實(shí)名舉報(bào)何炅“吃空餉”。

因?yàn)楹侮廉?dāng)主持這么多年，從來沒有去北外上過班，卻占著編制，領(lǐng)著工資。

眼看話題壓不住，北外率先回應(yīng)，這是用何炅的身份，為學(xué)校做貢獻(xiàn)。

后來何炅辭職，這件事也算告一段落。

但何炅失去的，不僅僅是一個(gè)“老師”的頭銜，還有他毫無瑕疵的履歷和近乎完美的人設(shè)。

2019年，沈夢(mèng)辰一句無心之言，又成了何炅的噩夢(mèng)。

在綜藝《口紅王子》中，她提到在和杜海濤交往時(shí)收到的禮物，都是粉絲應(yīng)援的，有的甚至標(biāo)簽都在。

此時(shí)，何炅打開了話匣子。

他不僅實(shí)錘了粉絲們送禮應(yīng)援的事實(shí)，還對(duì)禮物挑三揀四，一副“送這樣的東西，還不如不送”的表情。

這讓喜歡何炅的粉絲們十分受傷。

接著，何炅更多“吐槽”應(yīng)援禮物的視頻被扒出。

不是吐槽電子書太多；

就是吐槽按摩椅用不上；

關(guān)鍵說這番話的時(shí)候，何炅理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼?，好像在給粉絲們“挑刺”。

這下何炅引起了公憤。

隨著事件深入，人們發(fā)現(xiàn)，以何炅為代表的快樂家族，收到的禮物數(shù)不勝數(shù)，有的甚至被拿到二手網(wǎng)上叫賣。

這里面，有不少價(jià)值不菲的貴重物品。

比如何炅提到的保溫杯，就是PRADA的限量款，上千塊一個(gè)。

除此之外，三四千的萬寶龍鋼筆，七八千的化妝品，一萬塊的睡衣，五萬塊的大衣等等，應(yīng)有盡有。

甚至還有粉絲，送過價(jià)值3.5萬的金條。

在粉絲們的應(yīng)援中，快樂家族越來越過分，有時(shí)候整個(gè)節(jié)目組的下午茶，都是粉絲承包的。

這里面，還不算粉頭以募資之名貪污的部分。

此事一出，快樂家族幾乎遭到了萬人唾棄。

就連官媒都下場(chǎng)發(fā)聲，譴責(zé)這種亂象。

何炅自然成了眾矢之的。

普通大眾甚至開始懷疑何炅的價(jià)值觀及道德品行。

2021年4月7日，何炅再上負(fù)面熱搜。

他父親何畏的公司，湖南桃花島開發(fā)有限公司，成了失信被執(zhí)行人，三年經(jīng)營異常，欠款43萬。

這其實(shí)就是我們俗稱的“老賴”。

何炅也一夜之間，成了“老賴之子”。

隨后又有人稱，何炅的父親已經(jīng)79歲（當(dāng)時(shí)），獨(dú)自經(jīng)營公司不大可能，很有可能是何炅代為管理。

而將40萬的欠款拖了8年，這種“老賴”作風(fēng)，再讓何炅的形象一落千丈。

2021年10月，對(duì)何炅最大的打擊，最終還是發(fā)生了。

廣電“清朗行動(dòng)”進(jìn)行。

因?yàn)槭斩Y風(fēng)波深陷輿論漩渦的《快樂大本營》，被無限期停播。

從1997年以來，快本陪伴了觀眾24年，是許多人的青春。

但對(duì)何炅來說，他幾乎一手撐起來的《快本》，更像是一個(gè)孩子。

這么多年，包括快樂家族的幾位成員，快本捧紅了一批又一批人。

《快本》停播，對(duì)何炅自然是莫大的打擊。

很難說何炅和《快本》，是誰成就了誰。

但失去一方，對(duì)另一方，都是毀滅性的打擊。

《快本》成為歷史后，湖南臺(tái)火速上線《你好星期六》。

可快樂家族無一人到場(chǎng)主持。

只有何炅一個(gè)帶著眾多新人抬轎撐臺(tái)，獨(dú)木難支。

《快本》停播后，快樂家族也迅速解散。

聚得驚天動(dòng)地，散得悄無聲息。

杜海濤沈夢(mèng)辰低調(diào)結(jié)婚；

謝娜深陷“買房跳單”傳聞?lì)l引議論；

吳昕跟消失了一般，鮮有消息動(dòng)態(tài)；

李維嘉代言翻車，被罵“失德藝人”。

相比于其他幾位，何炅的處境似乎還好。

但經(jīng)歷過頂峰，是否還能適應(yīng)山腳的生活？

俗話說，破鼓萬人捶，何炅的負(fù)面，至此還沒有結(jié)束。

有媒體曝光何炅與男性友人牽手互動(dòng)摸臉，舉止親密，被懷疑性取向。

這讓早先在《向往的生活》中，他與男嘉賓身體接觸太明顯的負(fù)面再次被提及。

“何炅”是不是同性戀的話題，一度占據(jù)了輿論頂端。

隨后，又有一位名為劉信達(dá)的導(dǎo)演，實(shí)名舉報(bào)何炅偷稅漏稅。

并直言自己掌握的證據(jù)，能“錘死何炅”。

面對(duì)接二連三的攻擊，何炅再也沒有出面解釋，而是悄悄清空社媒動(dòng)態(tài)，可見狀態(tài)也設(shè)置為半年。

當(dāng)一個(gè)人被大眾審判，那他呼吸都是錯(cuò)。

對(duì)此時(shí)的何炅來說，對(duì)這句話的感受，從未如此強(qiáng)烈。

湖南臺(tái)跨年晚會(huì)上，何炅主持中潸然淚下。

可他還是被觀眾吐槽，“何老師眼淚說來就來”。

實(shí)際上，這是因?yàn)楹侮粮赣H剛剛離世，他忍著悲痛繼續(xù)工作所致。

可在此時(shí)，在當(dāng)下，即便何炅依舊敬業(yè)，觀眾也未必會(huì)買他的賬了。

03、

娛樂圈的殘酷，從未如此真實(shí)

黃渤曾說過一句話，對(duì)應(yīng)現(xiàn)在的娛樂圈，無比真實(shí)。

“當(dāng)你出了名，身邊全是好人。”

當(dāng)年的張小斐到處被人打壓，抬不起頭，只能在《歡樂喜劇人》中給人作配。

《你好，李煥英》映前宣傳，明星們一起嘮嗑打麻將，只有張小斐無人搭理。

但自從出演拿了影后，所有同學(xué)都來喝彩，一時(shí)間風(fēng)頭無二。

參加活動(dòng)有了軟座，有了名牌，到了地方前呼后擁，粉絲山呼。

甚至多年前袁姍姍曾說張小斐“打呼?！边@種小事，也要專門發(fā)個(gè)狀態(tài)道歉，生怕得罪新科影后。

之前的張頌文，拍戲19年買不起房。

如今一部《狂飆》讓他爆火出圈。

北影節(jié)上，他不過就是個(gè)普通頒獎(jiǎng)嘉賓，也會(huì)被陳凱歌攬到懷里，與章子怡一起拍照。

一個(gè)聽歌流淚的鏡頭，也能被抓拍到，并沖上熱搜前十。

反觀Angelababy。

曾經(jīng)的紅毯一姐，C位女王，離婚后身邊便冷冷清清，資源降級(jí)。

這和當(dāng)時(shí)頻拿熱劇女一的女王判若兩人。

再看何炅，是不是就明白了？

你光芒萬丈時(shí)，即使沒見過幾次面，也要為你搖旗助陣；

但你深陷風(fēng)波時(shí)，那就是唯恐避之不及。

娛樂圈就是名利場(chǎng)，本質(zhì)上大家更多是逢場(chǎng)作戲，追名逐利罷了。

《知否》中說得好，若是熱灶，六月也有人趕來燒。

但灶臺(tái)冷了，哪怕天寒地凍，誰人問津？

表面光鮮亮麗的聚光燈下，到處都是錦上添花的簇?fù)?，人走茶涼的悲哀?/strong>

對(duì)何炅來說，4月28日，永遠(yuǎn)是他的生日。

可對(duì)眾星來說，他們集體打“何榜”的“新年”，卻早就不在這一天了。

其實(shí)何炅，不必遺憾。

一代新人勝舊人，時(shí)代在前進(jìn)，如今何炅已經(jīng)49歲了，漸漸老去的他，再也回不去了。

但曾有過這樣的一段輝煌時(shí)代，一切都值了。

文/皮皮電影編輯部：蜉蝣

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載