要說最近一檔令人印象深刻的音綜，那大概就是《我們民謠2022》了。

說唱、搖滾、電子等音樂類型都在綜藝舞臺(tái)上來了又走，現(xiàn)在這最后一棒終于傳到了民謠音樂的手中。

從2022年12月23日第一期首播開始，這檔長度為10期的民謠音綜隨著其陸續(xù)發(fā)布引發(fā)了很多網(wǎng)絡(luò)討論。

(資料圖片僅供參考)

有人驚喜于節(jié)目陣容的全面，用大家的話來說，差不多民謠屆的半壁江山都在這兒了。而且音樂人的年代跨度極大，他們站在一起，你幾乎可以看見中國民謠是如何一路走來的，就像在數(shù)一棵樹的年輪。

有人感動(dòng)在節(jié)目的選曲，可以說我們都曾幻想過那些金子般的民謠作品出現(xiàn)在一個(gè)為其量身打造的舞臺(tái)上時(shí)是什么樣子，《我們民謠2022》開始讓這個(gè)幻想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

上周五，《我們民謠2022》本季的最后一集釋出，宣告著中國民謠第一次綜藝化嘗試的成果揭掉了最后一塊面紗。

萬曉利在收官集中穿得像已故大師馬三立的經(jīng)典造型，有些詼諧的帥氣，他抱著一把吉他終于再次唱起了那首《狐貍》。

周云蓬則放下了吉他，深沉而嘹亮的《瓦爾登湖》在幽暗中獨(dú)自響起，歌聲里梭羅遠(yuǎn)渡重洋、跨越時(shí)間遇見了陶淵明。

本季的其他民謠音樂人也像他們一樣，各自奉獻(xiàn)了在這個(gè)舞臺(tái)上最后一場(chǎng)奇妙的表演，而收官舞臺(tái)我認(rèn)為完全稱得上是這一季最精彩的一集。就像所有的音樂風(fēng)格走向大眾語境時(shí)，都如一塊頑石投入了瓦爾登湖的湖心，激起的浪花里總是伴隨著許多不同的聲音。

《我們民謠2022》結(jié)束了，但是關(guān)于民謠音樂本身諸多熟悉的議題，卻隨著這檔節(jié)目的完結(jié)再次被大家談起。

比如說，到底什么才是民謠呢？

盡管這檔節(jié)目已經(jīng)達(dá)到了讓民謠音樂“破圈”的目的，但是很多老樂迷設(shè)想中那種大街小巷再次被民謠全面占領(lǐng)的場(chǎng)面卻并未如期到來。所以，現(xiàn)在甚至有一種聲音說：民謠是很好的，出現(xiàn)了民謠的綜藝也很好，但——

“屬于民謠的黃金時(shí)代是不是已經(jīng)過去了？”

其實(shí)“民謠黃金時(shí)代”的這個(gè)說法，從《我們民謠2022》首播后就一直貫穿在每一集的評(píng)論區(qū)。有人執(zhí)著于這個(gè)問題并不奇怪，畢竟對(duì)一件事物真正產(chǎn)生好奇，才會(huì)迫切地想要了解其發(fā)展規(guī)律。

挑破黃金時(shí)代的玄機(jī)，我們也就能真正明白民謠到底有什么意義，甚至也會(huì)理解為什么民謠音樂是最后一個(gè)出綜藝的。在民謠樂迷們的認(rèn)知里，中國民謠的發(fā)展歷程總共可以分為三個(gè)時(shí)期。

第一段，20世紀(jì)80年代到2000年前后的“校園民謠時(shí)期”，關(guān)鍵詞是“白衣飄飄的年代”。

臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)后，民謠的火種傳到內(nèi)地，被當(dāng)時(shí)校園里和剛剛走出校園的朝氣蓬勃的年輕人們拾起，沈慶、高曉松、老狼、葉蓓等民謠先鋒就是那個(gè)時(shí)期的代表人物。

校園民謠時(shí)代的巔峰，大概是老狼穿著白襯衫在春晚舞臺(tái)上演唱《同桌的你》，這大概也是大眾第一次在主流舞臺(tái)上對(duì)于民謠音樂產(chǎn)生廣泛感知。

老狼在1995年春晚上演唱《同桌的你》

當(dāng)年的春晚字幕錯(cuò)把“老狼”打成了“老郎”，如今看來倒也貼切，因?yàn)樾@民謠時(shí)代似乎特別短暫，轉(zhuǎn)眼間老狼這代人就老了。

第二段，2000年到2013年左右的城市民謠時(shí)期，主打一個(gè)“詩與遠(yuǎn)方”。這個(gè)時(shí)期的作品都產(chǎn)生于全國城市化進(jìn)程加速的過程中，早期是北漂和河酒吧這樣的往事，后來是拉漂和麻油葉這樣的故事。

這段時(shí)間的民謠出現(xiàn)了對(duì)社會(huì)變化的反思、對(duì)個(gè)人命運(yùn)的詰問，對(duì)現(xiàn)狀不夠滿意，但依然向往美好與希望，憂傷更為徹底，贊美也更加華麗。

第三段，則是2013年至今的流行民謠時(shí)期，主打一個(gè)“矛盾”，因?yàn)樗^民謠的黃金時(shí)期與民謠污名化運(yùn)動(dòng)都發(fā)生在這段時(shí)間內(nèi)。這段時(shí)期的前半部分，民謠通過綜藝選秀的方式破了圈，從豆瓣小組里走上了電視屏幕，從播放列表走上了音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，民謠音樂全面井噴。

左立在2013年《快樂男聲》中翻唱民謠作品

張磊在2015年《中國好聲音》中再現(xiàn)校園民謠經(jīng)典

民謠音樂人在此前兩個(gè)時(shí)期積攢下的作品，在這段時(shí)間里最大化地得到了流量曝光和市場(chǎng)變現(xiàn)，國內(nèi)聽眾們順著民謠這根引線挖出了此前40年蟄伏于地下的中國民謠寶藏。如同網(wǎng)絡(luò)上的94紅磡之于中國搖滾，在民謠樂迷的普遍認(rèn)知中，這的確算得上是民謠的黃金時(shí)期。

如果說校園民謠時(shí)期，民謠是詩的延伸，那這段時(shí)期，民謠就成了詩的補(bǔ)足，民謠作品的歌詞填補(bǔ)了無數(shù)年輕人的文學(xué)需要和情感需求，有人把“眼望著北方”設(shè)成簽名，“家里沒有草原”成為流行語。

萬曉利的《女兒情》成了熱播電影的插曲，老羅把張瑋瑋的《米店》預(yù)設(shè)進(jìn)了手機(jī)鈴聲里，民謠音樂人在線下的演出場(chǎng)景反復(fù)曝光，在音樂獎(jiǎng)項(xiàng)上拿獎(jiǎng)，大家賺到錢了，一切欣欣向榮。

《后會(huì)無期》（2014）韓寒

然而，這段時(shí)期的后半部分，民謠又常常被人與窮困、矯情、幼稚等負(fù)面形容聯(lián)系在一起。

比如網(wǎng)上說深夜網(wǎng)抑emo多數(shù)分享的是民謠音樂。比如嘲笑民謠歌手沒車沒房，睡覺的地方?jīng)]有空調(diào)。比如鄙視民謠的音樂形式和創(chuàng)作方式，說其過于簡(jiǎn)單，說其內(nèi)容大于形式，而本身又沒什么內(nèi)容。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)所謂從黃金時(shí)代到被污名化這個(gè)矛盾的過程，背后實(shí)則是時(shí)代周期的變化。民謠被人們喜出望外地捧出地下時(shí)，一線城市的白領(lǐng)們正高喊著逃離北上廣，賣了房，帶著娃去向空氣和心靈都純粹的地方。

2015年，一位上班11年的女教師留下一封辭職信：“世界那么大，我想去看看?！?/p>

然而，時(shí)間從2013年走到了2023年，曾經(jīng)逃離北上廣的人們多數(shù)又逃回來了，與其出去看看，大家現(xiàn)在更想擁有一份穩(wěn)定的工作?？梢砸詨?mèng)為馬，但打車還是要花錢，排骨已經(jīng)從18元漲到了28元一斤，自由代價(jià)高昂，結(jié)婚還是要買房，人人都想要離開，可卻不知道去哪里才能換骨脫胎。

所謂民謠的黃金時(shí)期，那個(gè)時(shí)候80后、90后步入職場(chǎng)不久，時(shí)代的壓力尚未扛在肩上，房?jī)r(jià)還是幾千一平，互聯(lián)網(wǎng)的情緒對(duì)立還沒有激化到今天的地步。

而民謠開始被污名化，是時(shí)代發(fā)展開始加速，變化過于劇烈，導(dǎo)致人們內(nèi)心的需求越來越功利化，時(shí)代文化需求變得現(xiàn)實(shí)而急躁，種種鄙視鏈橫生。

所以，更注重個(gè)人內(nèi)心感受的民謠，在過溢的大眾焦慮下，似乎開始離開時(shí)代的聚光燈。

也是因此，說唱綜藝有了，搖滾綜藝有了，電音綜藝有了，關(guān)于民謠的綜藝卻遲遲沒有出現(xiàn)。

因?yàn)楝F(xiàn)在把民謠放在綜藝的形勢(shì)中，帶到流量時(shí)代的公眾語境中來，這件事已經(jīng)太需要勇氣與智慧了。

在流媒體音樂時(shí)代，音樂綜藝就是音樂產(chǎn)業(yè)的腿。

對(duì)于華語音樂市場(chǎng)更是如此，音綜還得是條大腿。

在過去的一些年里，各類音樂作品都是經(jīng)由音樂綜藝完成了狹義創(chuàng)作者與廣義消費(fèi)者的銜接，從圈層文化走到了主流的聚光燈下。

然而，每一次這樣“接腿”的過程都會(huì)伴隨著大量的爭(zhēng)議，《我們民謠2022》自開播到完結(jié)也面臨過許多質(zhì)疑。

在節(jié)目剛開始時(shí)，原教旨主義民謠樂迷們質(zhì)疑音樂人和嘉賓陣容可能有不夠民謠的角色。

評(píng)論來自網(wǎng)絡(luò)

在進(jìn)入淘汰賽和改編賽時(shí)，又有網(wǎng)友認(rèn)為這個(gè)賽制就不夠民謠，民謠怎么可以拿來排名呢？民謠怎么可以改編成流行歌呢？

甚至，連節(jié)目里經(jīng)常有人流淚都被大家拿出來說事，說為什么搞民謠的這么好哭？

然而在我看來，產(chǎn)生這些爭(zhēng)議，其實(shí)并不是一件壞事。

《我們民謠2022》作為第一檔也是目前唯一一檔專門的民謠綜藝節(jié)目，我想它的首要目的應(yīng)該是讓民謠破圈，現(xiàn)在看來這個(gè)目的其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

盡管我們上面提到過，民謠在主流市場(chǎng)和大眾文化里曾有過黃金時(shí)代，但是還是有很多人其實(shí)根本不熟悉。

許多新的聽眾在這檔節(jié)目里對(duì)民謠有了一個(gè)基本的了解，而經(jīng)過節(jié)目精選的一些民謠作品，能讓普通觀眾在10期節(jié)目中對(duì)跨度40年的中國民謠有較為清晰的認(rèn)識(shí)。

評(píng)論來自網(wǎng)絡(luò)

況且，我們此前往往忽視了一件事，那就是，時(shí)間在向前，不斷有聽眾成長起來，他們是民謠受眾的后續(xù)有生力量，如何為他們做一本民謠教科書，這是一個(gè)靈魂工程。

朋友圈的一位朋友，在看完《我們民謠2022》之后，她的孩子們成了萬曉利的聽眾。

而對(duì)于既有的民謠聽眾們，這檔節(jié)目也依然起到了破圈的作用。

因?yàn)橄鄬?duì)于從前在臺(tái)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，或者對(duì)著歌詞想象他們的樣子，那些曾經(jīng)在播放列表里的歌手們，終于有了臉，有了神態(tài)，有了生活。

節(jié)目在演唱以外對(duì)于民謠音樂人交往細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，讓他們與他們的作品都豐滿了起來。

大家給萬曉利過生日

而在一些對(duì)于中國民謠整體細(xì)節(jié)的補(bǔ)足上，可以看出節(jié)目組下了不少功夫。

比如，“河酒吧”的前世今生可能很多老樂迷也沒有了解得很清楚。

比如馬條、萬曉利和鐘立風(fēng)跨越多年的友誼，誰想到垂暮心靈湖泊的從前是郁郁蔥蔥的時(shí)光和頭發(fā)。

比如，《米店》有一個(gè)清唱的版本發(fā)生在張瑋瑋和老狼在極地汪洋的船上。

而在破圈之外，《我們民謠2022》其實(shí)也找準(zhǔn)了很多民謠的真正價(jià)值。

就拿節(jié)目里頻頻有人流淚這件事來說，著這么多筆墨在人們細(xì)膩而真實(shí)的情感變化上，在綜藝上其實(shí)是一種奢侈的方式。

民謠最大的能量即是直抵人們的內(nèi)心，這個(gè)過程有時(shí)是有些緩慢和看似沒有道理的，那真切而充滿耐心的記錄就是對(duì)民謠最大的尊重。

堅(jiān)強(qiáng)如鳳凰男爵也會(huì)在《不會(huì)說話的愛情》里流淚

最后，在到底什么是民謠這個(gè)終極問題上，《我們民謠2022》其實(shí)已經(jīng)給出了它的答案。

有時(shí)這個(gè)答案有些隱晦，像周云蓬演唱時(shí)最后一幕安排的那個(gè)一閃而過的身影，這是戲劇、音樂與文學(xué)的融合。

有時(shí)這個(gè)答案又很顯而易見。

就像是歌詞上標(biāo)注的那些和弦，盡管被有些樂迷詬病都是三和弦，但它起碼表明了實(shí)用主義的野心和全面推廣的信念。

就像是鏡頭里萬曉利腳下的那些效果器，就像是那些看起來有些跨界的嘉賓，那些聽起來有些殘酷的賽制，那些流行的綜藝化手段。

《我們民謠2022》很顯然在探索民謠傳播形式的創(chuàng)新和未來發(fā)展方向的模板。

如何融合、吸取、突破，如何制造民謠與不同音樂藝術(shù)之間的對(duì)話。

這個(gè)過程當(dāng)然會(huì)有問題，會(huì)有不足，但起碼我們已經(jīng)邁出了第一步。

不止是節(jié)目組，很多民謠音樂人也是第一次參加綜藝節(jié)目，我們?nèi)蕉夹枰粋€(gè)磨合的過程。

就像中國民謠已經(jīng)與時(shí)代磨合了40年，至今我們?nèi)栽趯ふ铱尚械某雎贰?/strong>

關(guān)于到底什么是民謠，如果你非要一段確定的定義，我想引用在第十期節(jié)目前，我們采訪張瑋瑋時(shí)他的一段回答。

民謠終究是關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)。

是房東的貓唱：“南湖大道的538，總會(huì)被奔馳的汽車代替呀！”

是萬曉利唱：“現(xiàn)在不像從前了，森林里沒有童話了?！?/p>

是張瑋瑋：“那時(shí)間就變成了煙。”

民謠的綜藝，同樣關(guān)于時(shí)間。

是今年有了《我們民謠2022》，我們才有理由期待《我們民謠2023》《我們民謠2024》和《我們民謠202X》。

民謠的黃金時(shí)代真的過去了嗎？

隨便吧，總之：

“這一切沒有想象的那么糟。”

設(shè)計(jì)/視覺：壯壯