提到國產(chǎn)行業(yè)劇，大家會想到哪些畫面？

職場新人身穿奢侈品牌，剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生住在精裝的大平層…

假、模板化、不真實(shí)。

(資料圖片僅供參考)

但，魚叔最近發(fā)掘了一部不太一樣的「行業(yè)劇」。

跨度大到多行多業(yè)，主角多到千人千面。

拍出了內(nèi)娛不敢拍的那一群人。

他們光著膀子，奔走在大街小巷。

有賣十塊包郵手機(jī)殼的小哥。

還有賣情趣內(nèi)衣的女孩，親自上陣試穿。

實(shí)際上，這是一部紀(jì)錄片。

帶著黑色幽默的現(xiàn)實(shí)主義視角，將鏡頭對準(zhǔn)那些生命不息折騰不止的小人物。

他們在自己的一畝三分地，開荒墾土，追趕財(cái)富。

搗鼓出一個(gè)熱氣騰騰的生意江湖。

有網(wǎng)友評價(jià)，「詩意版 Made in China」。

不夸張地說，這就是魚叔心目中，開年最敢拍的國片。

或許，會改寫你看待生活的眼光——

《這貨哪來的》

生猛的「江湖」群像

這是高分紀(jì)錄片《人生一串》總導(dǎo)演攜原班人馬打造的新作。

一集看完，魚叔已經(jīng)上頭。

熟悉的煙嗓旁白、豆瓣評論都吹爆的封神金句。

配合動(dòng)感的bgm，俏皮的鏡頭語言。

一句「人生如戲，需要道具，生意生意，生命意義」。

頗有開年神作的勢頭。

如果說《人生一串》是撫慰食客的心。

《這貨哪里的》則更大膽，從普羅大眾的最本初的欲望入手。

盡顯生意場上的物欲、情欲、愛欲。

延續(xù)的，是對市井百態(tài)的真誠觀照。

不同的，是對時(shí)代之變更多的思量。

之所以說這部片敢拍，正因?yàn)樗某隽艘靶U生長的小人物們，最真實(shí)的模樣。

在精英崇拜之風(fēng)盛行的當(dāng)下，這部片卻敢于為「無名之輩」作傳。

大城市里的小小螞蟻成了故事的主角。

手機(jī)殼三人組，阿水、掛哥、伊哥。

騎著高啟強(qiáng)同款電動(dòng)車，穿梭在五個(gè)隱蔽的倉庫之間，比狡兔還多兩窟。

迅速交接的一筐筐貨物和黑色塑料袋，平添一層神秘感。

廠商都直呼「不想見到他們」。

因?yàn)?，三人組是專門做尾貨生意的。

眾所周知，手機(jī)殼的款式迭代極快。

昨天人手一個(gè)的暴力熊，今天就無人問津。

生產(chǎn)往往趕不上流行速度，造成了大量賣不出去的商品積壓、滯留。

以致于常常面臨這樣一個(gè)辛酸的場景——

賣手機(jī)殼為生的人，卻站在垃圾桶邊，把整袋整袋未開封的手機(jī)殼扔進(jìn)去。

為了把淘汰邊緣的手機(jī)殼搶救回來，三人組出了奇招。

一部分，在淘寶售出。

10元包郵的盲盒，包含一大把過氣殼子。

還有一部分，被帶到坂田夜市的地?cái)偂?/p>

吆喝、叫賣，鋪開殼山殼海。

榨盡手機(jī)殼全部的剩余價(jià)值，使其「重獲美學(xué)上的尊嚴(yán)」。

自然，其間少不了打工人的血淚。

路邊攤早已過時(shí)，狠心割肉是常態(tài)。

線上售出的盲盒，若不合買家意，反手幾個(gè)差評。

但沒關(guān)系——

「在這個(gè)審美清奇、系統(tǒng)混沌的手機(jī)殼世界。他們依然在坂田街頭風(fēng)馳電掣，活得熾熱?！?/strong>

同樣游走在都市夜色中的，還有匡扶情趣正義的鹽不浪。

燭光掩映中，她穿著各式性感內(nèi)?衣，綢緞、絲絨、蕾絲……

踩著小貓跟，身姿搖曳。

大膽的畫面，帶我們沉浸式進(jìn)入被情趣內(nèi)衣撩撥的感官世界。

鹽不浪不僅是情趣內(nèi)衣模特，還是老板、創(chuàng)始人。

她和幾個(gè)小伙伴經(jīng)營的工作室，高掛著「天王蓋地虎，貂毛丁字褲」。

還首創(chuàng)了文學(xué)性的起名風(fēng)格，拔高檔次，誘發(fā)想象。

撥開神秘的面紗，她們是少數(shù)能直擊社會欲望的人。

鹽不浪在直播時(shí)分享了她的一個(gè)有趣的觀察：

從淘寶命名里面，就能看出我國男性對同性審美的趨向。

后臺隨便一搜吳彥祖，至少有十個(gè)地方的吳彥祖，「可以玩連連看了」。

她們同樣是受盡「磨難」的打工人。

時(shí)不時(shí)會遇到「普信男」指摘她們的照片，說她們有腋毛。

鹽不浪則貫徹了她在直播間的風(fēng)格，敢說：

「人類進(jìn)化時(shí)是不是對你按下了暫停鍵？」

不愧是情趣內(nèi)衣界的脫口秀女王，每句話都是可以摘抄的程度。

還有顧客騷擾客服。

負(fù)責(zé)對接客戶的阿夏，經(jīng)常遇到奇葩。

對方被拉黑了一遍又一遍，還鍥而不舍地在驗(yàn)證碼里聊天。

但即便如此，女孩們?nèi)匀粚@份事業(yè)抱著冒險(xiǎn)精神。

群像中還有一位令魚叔印象極深刻。

他就是時(shí)勢漸涼卻依舊熱血的打鐵漢子，不銹鋼界的爆裂鼓手，打料老三。

一天揮錘上千次，從不戴耳塞的狠人。

可能很多人有所不知，全國各地的不銹鋼雕塑，無論是傳統(tǒng)的造型還是時(shí)興的萌物。

都是一錘一錘掄出來的，內(nèi)行叫「打料」。

老三是打料的一流工匠，能讓焊縫消失不見，表面光潔如鏡。

片中，他打出來的一只鹿，渾然天成，又頗具賽博美學(xué)，就像旁白說的，置于哥特舞臺也毫不違和。

在技術(shù)逐漸取代人力的當(dāng)下，他依然是曲陽無人能敵的皮格馬利翁。

生意江湖，高手如云。

除了這些，后續(xù)還可以看到，假發(fā)制作、嗩吶氣模、殯葬用具、日式搬家等行業(yè)。

大膽打破森嚴(yán)的階級壁壘，倒轉(zhuǎn)社會的等級次序。

將平日里不被看見的無名之輩，歸位于我們生存的世界中心。

不為人知的「江湖」門道

就像打料老三那映照世間百態(tài)的蘋果鏡面。

每個(gè)傳奇野性的人物側(cè)寫，折射出的只是行業(yè)的小小一面。

此片更大膽之處在于，深挖了行業(yè)之下的門道機(jī)巧。

從上帝視角俯瞰造貨眾生，屬實(shí)山環(huán)水繞，暗流涌動(dòng)。

就像三人組賣手機(jī)殼，很多人誤以為只是一個(gè)很小的營生。

實(shí)際上，這是一張串聯(lián)著無數(shù)人命運(yùn)的生意大網(wǎng)，撐開了對抗與合作的巨大張力。

難以預(yù)測的爆款，讓設(shè)計(jì)成了一場場賭博。

激烈的價(jià)格競爭中，商家們分分鐘上演「諜戰(zhàn)大片」。

進(jìn)貨出貨時(shí)，人手一個(gè)黑袋子，價(jià)格、款式統(tǒng)統(tǒng)秘而不宣。

然而，危機(jī)猶如技術(shù)時(shí)代的疾風(fēng)驟雨。

先進(jìn)的代發(fā)系統(tǒng)已辟出一條新路。

每個(gè)手機(jī)殼對應(yīng)一個(gè)碼，網(wǎng)上賣出一個(gè)殼，產(chǎn)間才會制作一個(gè)殼。

這意味著，不會再產(chǎn)生滯銷尾貨。

手機(jī)殼三人組又要流落到何處？

小人物的命運(yùn)也必將隨著行業(yè)起伏漲落。

再看鹽不浪的情趣內(nèi)衣店鋪，同樣是龐大的生意脈絡(luò)中的小小一支。

沿著溝通設(shè)計(jì)的信號源，來到中國情趣內(nèi)衣之都，連云港灌云縣。

那是名為「午夜魅力」的制作廠。

這個(gè)午夜，指的是加班到午夜。

工廠接各大品牌的定制生產(chǎn)單，款式千般，銷路貫通全球。

工廠老板把做情趣內(nèi)衣比喻成日常曬稻谷。

什么意思？

進(jìn)工廠看看做工的阿姨們就懂了。

她們手捧讓人血脈僨張的情趣內(nèi)衣，卻見怪不怪、泰然自若。

個(gè)個(gè)是行業(yè)里的一把老手，無論什么花樣都能熟練產(chǎn)出，高效交貨。

「遍歷人間無數(shù)事，只道風(fēng)月是尋常。」

?十多年的情趣內(nèi)衣銷售經(jīng)驗(yàn)，也使其洞悉了消費(fèi)群體的迭代變化。

以前，消費(fèi)主力是30多歲的人，買的都是豹紋或是顏色艷麗的款式。

但如今，消費(fèi)群體集中在20歲出頭的年輕人，款式偏二次元。

30歲以上的男性基本沒有消費(fèi)需求，估計(jì)已經(jīng)被工作壓垮了身體。

而且，隨著性觀念的開放，很多女性也將性感內(nèi)衣融入了日常穿搭，無意中啟迪了行業(yè)的發(fā)展新路。

同理，不銹鋼雕塑的廣闊天地，亦是森羅萬象，不僅靠一個(gè)老三就能維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

中國的不銹鋼雕刻之都曲陽，規(guī)模有多壯觀？

用片中的話說，是可以供三體人集中鑒賞的人類文明景觀。

千姿百態(tài)、大小各異的不銹鋼雕塑構(gòu)成了恢弘的雕塑群。

它們會變成一個(gè)個(gè)蒲公英，扎根于全國任何一個(gè)地方的公園、住宅區(qū)、廣場……被鑿進(jìn)男男女女的生命記憶里。

每一個(gè)不銹鋼雕像，都是生意、藝術(shù)、技術(shù)的共同結(jié)晶。

報(bào)價(jià)銷售，藝術(shù)追求。

建模修改，質(zhì)檢揉搓。

繁復(fù)的工序背后，是錢與錢的互換，人與人的交接，心與心的相觸。

和其他所有行業(yè)一樣，不銹鋼雕塑業(yè)自成一個(gè)宇宙，那里有無數(shù)個(gè)我們不曾了解的凡人老三。

返璞歸真的「江湖」人情

除了帶我們走近個(gè)性迥異的賣家，一覽生意場背后的門道機(jī)密。

其實(shí)，還可以將其看作一部精彩不懸浮的行業(yè)劇。

在龐雜的行業(yè)背景下，它挖掘出了一種久違的「人味」。

而這來自于人們對于行業(yè)的純粹的熱情。

就比如手機(jī)殼三人組中的伊哥。

他原本是富士康流水線上的一顆螺絲釘。

因?yàn)閰捑肓酥貜?fù)的生活，開始自己創(chuàng)業(yè)。

很多人可能會不以為然：賣手機(jī)殼算什么事業(yè)？

但伊哥有股野草般強(qiáng)韌的生命力。

擺攤、直播，他總是吆喝聲最響，最能說會道的，讓廠商大佬都對他刮目相看。

事業(yè)本就無分高低貴賤，令你為之熱血澎湃、全球投入的，便是事業(yè)。

盡管他們的明天還飄忽不定，尾貨生意或許難以為繼。

掛哥的回答卻洋溢著樂觀：

「你都已經(jīng)看到的東西，它還叫什么希望呢。希望是你看不見的東西。」

鹽不浪的團(tuán)隊(duì)同樣靠熱愛支撐。

主要成員都是女孩子，她們希望通過自己對行業(yè)的改變，為性感正名。

設(shè)計(jì)內(nèi)衣時(shí)，她們會考慮不同身材的女性，糾正社會偏狹的審美。

直播打包時(shí)，鹽不浪還會不斷輸出金句，對婚姻、流量等熱門話題，擺出自己的見解。

很多女性因?yàn)樗齻兊漠a(chǎn)品，改變了對情趣的成見，實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同。

鹽不浪說，自己是一個(gè)悲觀主義者，但既然選擇了這一行，就想在這條路上，不斷豐富想象、為他人探求良好關(guān)系，找到通達(dá)幸福的道路。

同樣，「爆裂鼓手」老三，也用熱情鼓舞著整個(gè)廠房。

別人眼中費(fèi)力又枯燥的打料，卻是老三永遠(yuǎn)的興奮點(diǎn)。

他教徒弟，鍛打和娶媳婦一樣，得琢磨、得用心，用心才有反饋。

用心，才打造出了「一百年也放不壞」的鹿。

用心，才打造出了亮到耀眼的「中國版蘋果15」。

從業(yè)多年，老三聊起雕塑，聊起自己的作品，依然會兩眼冒光。

從心底里透著珍視和喜歡。

正如他那番話糙理不糙的比喻：

「青蛙，坐井觀天。癩蛤蟆，思想前衛(wèi)。

青蛙變成了桌上一道菜，癩蛤蟆成了金蟾。

關(guān)鍵是你得想得美?！?/strong>

這些在影視劇中消失的市井故事。

沒有鋪滿財(cái)富的金光，卻滿溢著秋收的喜悅。

包括預(yù)告片中閃現(xiàn)的人物光影，都是如此鮮活、生動(dòng)、充滿生命力，很難不與之共鳴，為之觸動(dòng)。

如今，社會壓力令人心越來越疲憊麻木，超負(fù)荷的工作使人異化。

大公司一邊裁員，一邊加大對人工智能的投入。

ChatGPT更是展現(xiàn)出驚人的智力和學(xué)習(xí)能力，火遍全球。

在這樣的大時(shí)代下，普通個(gè)體不知所措，惶恐自己未來會不會被淘汰。

而這部紀(jì)錄片，來得正是時(shí)候。

它讓我們看到：這世界是活的。

人可以活得那么自由。

正像海報(bào)上的那一行字：人造萬物，貨見眾生。

現(xiàn)在的人對貨品、物件都缺乏耐心，并不知道它們是如何被做成、送到自己手上的。

而實(shí)際上，網(wǎng)購的背后，像是淘寶這樣的平臺，積累了很多很多的故事。

好比手機(jī)殼，早已是人手一個(gè)。

但如若不是這部紀(jì)錄片，有多少人會知道，原來手機(jī)殼產(chǎn)業(yè)也有這么多的門道。

原來小小的手機(jī)殼，可以帶動(dòng)一個(gè)行業(yè)的技術(shù)變革，主宰著賣家的命運(yùn)起伏。

這部紀(jì)錄片，難得地讓貨物背后的人，走入我們的視線。

撥開「物」的形狀，看見「人」的姿態(tài)。

原來我們每天都在逛的淘寶，一直就不是一個(gè)二維的軟件。

正是背后的「人」的熱情，賦予了「貨」以溫度。

魚叔看過很多紀(jì)錄片，但平心而論，沒見過品牌能夠出品一部這樣誠意十足的紀(jì)錄片。

也是因?yàn)檫@背后有足夠豐富的商業(yè)生態(tài)，讓我們可以看見更多的生意個(gè)體。

如今，淘寶依然是一個(gè)給予普通人無限可能性，追逐自我價(jià)值的平臺。

主人公們作為這背后千千萬萬的賣家們，也代表著無數(shù)有想法、有拼勁的你我他。

他們的野蠻生長，同樣傳遞給我們向前的希望，和敢于試錯(cuò)的勇氣。

「再小的個(gè)體也有遠(yuǎn)大的未來。」

在普通人越來越被邊緣化的內(nèi)娛，這部片卻選擇為普通人發(fā)聲。

這本身便是一種勇氣。

它不加矯飾地表達(dá)著草根群體的欲望。

將視角深入由人構(gòu)筑的江湖。

這份生猛，源自真實(shí)的萬鈞之力。

也正是懸浮的世態(tài)中，我們最需要的聲音。

最后，肯定有魚友要問：哪里能看？