四年前，張頌文不敢想紅。

那時(shí)候，他能憑本事吃飽飯都心滿意足。

他租住在北京遠(yuǎn)郊的一處平房里，每日養(yǎng)花種菜，偶爾有朋友來(lái)聚餐，他們便圍坐在一起聊聊表演。入行二十余年，張頌文沒(méi)攢下一點(diǎn)錢，經(jīng)常要趕在菜市場(chǎng)下班前去買些打折菜。

(資料圖片僅供參考)

這套租來(lái)的平房，是他唯一的家。

平房不遠(yuǎn)處是豪宅區(qū)，導(dǎo)演、制片、大明星……很多同行都住在那里，豪宅裝得富麗堂皇，屋里抱枕是Gucci的，餐具是愛(ài)馬仕的，就連貓窩都動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)……他們都在北京，從事同一份職業(yè)，境遇卻天差地別。

沒(méi)機(jī)會(huì)也沒(méi)錢，張頌文習(xí)慣了這種現(xiàn)狀。

能紅成今天這般模樣，他做夢(mèng)都不敢想。

01/

整整二十年，張頌文才等到春天。

最近這段時(shí)間，他憑本事住在熱搜上，看過(guò)《狂飆》的網(wǎng)友一致表示：

建議查查張頌文，不像演的。

作為開(kāi)年第一部熱門劇，《狂飆》贏麻了。

屢破愛(ài)奇藝數(shù)據(jù)記錄也就罷了，豆瓣評(píng)分還一路漲至9.1分。

25萬(wàn)觀眾參與評(píng)分，五星率高至63.4%。

流量和口碑，一樣都沒(méi)輸。

張頌文，讓觀眾又愛(ài)又恨。

他飾演的高啟強(qiáng)，明明無(wú)惡不作，卻又能在某些瞬間讓觀眾產(chǎn)生復(fù)雜的理解和共情……推翻非黑即白的極端設(shè)定，人性才有灰色空間，才分善惡兩面，這是國(guó)產(chǎn)影視劇里少有的。

擺脫了臉譜化的善惡，張頌文立住了角色。

張頌文戲好，是無(wú)需文字贅述的。

他站在攤位里賣魚，觀眾甚至能隔著屏幕聞見(jiàn)他身上的魚腥味。

唐小龍去攤位找他時(shí)，他會(huì)很自然地從魚缸里撩起水來(lái)洗手，再掛著一臉笑容迎上去。

這是他自己設(shè)計(jì)的，在市場(chǎng)買魚時(shí)，他曾親眼看到老板這樣做。

這一個(gè)鏡頭，就足以讓觀眾相信——眼前這人，一定是在市場(chǎng)里賣了半輩子魚的攤主。

從兢兢業(yè)業(yè)的攤主到無(wú)惡不作的黑社會(huì)，再到后來(lái)道貌岸然的企業(yè)家。

短短39集里，高啟強(qiáng)要?dú)v經(jīng)人生三個(gè)階段。

張頌文要隨時(shí)在三個(gè)階段中切換，任何一處表演上的斷層都是致命的。

但每一個(gè)階段，卻都被他詮釋得恰到好處。

第一次進(jìn)派出所時(shí)，攤主高啟強(qiáng)緊張、局促。

安欣讓他把腿放下，他滿臉都是無(wú)辜和委屈。

后來(lái)再進(jìn)派出所，企業(yè)家高啟強(qiáng)從容、鎮(zhèn)定。

安欣再讓他放下腿時(shí)，他只顧著撇嘴和不屑。

類似于此的細(xì)枝末節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出了這個(gè)立體、完整的高啟強(qiáng)。

角色背后，張頌文憑演技收獲贊譽(yù)無(wú)數(shù)。

這是張頌文爆紅的三年，從《隱秘的角落》開(kāi)始他才總算被看見(jiàn)。

微博評(píng)論區(qū)里，觀眾都在為張頌文道賀——

寶藏演員終于紅了；要能買得起房了；會(huì)收獲更多資源了……

諸如此類的賀聲，不計(jì)其數(shù)。

媒體通稿，同樣是接連不斷地褒獎(jiǎng)：大器晚成的張頌文做到了。

四十六歲的張頌文，總算守得云開(kāi)。

這當(dāng)然是好事，但我卻高興不起來(lái)。

02/

我不喜歡「大器晚成」這個(gè)詞。

尤其不喜歡把它用在好演員的身上，我總感覺(jué)它有些推卸責(zé)任的意思。

就比如張頌文，他演技是突然好的嗎？

他從北影畢業(yè)那年，就是專業(yè)課第一。

卻在畸形的影視行業(yè)里找不到一點(diǎn)機(jī)會(huì)，總算熬出頭了，人們眾口一詞——

這個(gè)演員，他大器晚成。

這不是褒揚(yáng)，而是狡辯。

張頌文這樣的好演員，憑什么要大器晚成？

張頌文是北影最努力的學(xué)生，最刻苦的演員。

邁進(jìn)北影校園前，他裝過(guò)空調(diào)、清洗過(guò)汽水瓶、當(dāng)過(guò)服務(wù)員、做過(guò)導(dǎo)游.....唯獨(dú)沒(méi)做過(guò)影視相關(guān)的工作。

1999年，他跟朋友聊天，偶然聊起夢(mèng)想。

張頌文說(shuō)自己一直想拍電影，話音剛落，他又趕忙擺了擺手：就是瞎想，已經(jīng)太晚了。

朋友接過(guò)話茬：這有啥晚的，張藝謀28歲才開(kāi)始學(xué)電影呢。

朋友言罷，張頌文如夢(mèng)初醒。

當(dāng)天就辭了工作，買了張去北京的機(jī)票。

2001年，張頌文考入北影。

起步晚、天賦差、普通話還不好……想成為演員，他要比旁人難得多。

除了刻苦勤奮，實(shí)在沒(méi)什么捷徑可走。

為能練好平翹舌，張頌文干脆成天含著石頭，給舌根和舌尖增加壓力。

他每天早晨六七點(diǎn)就出晨功，整整兩年風(fēng)雨無(wú)阻；夜里十二點(diǎn)也不休息，還要反復(fù)練臺(tái)詞。

沒(méi)出兩年，他的專業(yè)課成績(jī)便突飛猛進(jìn)。

同學(xué)、老師都覺(jué)得，張頌文成了。

遺憾的是，他卻始終沒(méi)等到機(jī)會(huì)。

在北影時(shí)，常有劇組去學(xué)校挑選演員。

最優(yōu)秀的張頌文，卻從沒(méi)有被選中過(guò)。

他原本都不抱期待了，卻有一次被選角導(dǎo)演單獨(dú)叫了出去。

那一次，張頌文開(kāi)心極了。他甚至一路都在想，我的第一個(gè)角色會(huì)是什么？

結(jié)果導(dǎo)演一開(kāi)口，一盆涼水便澆透了他的熱情：聽(tīng)說(shuō)你是班長(zhǎng)，麻煩通知一下這些同學(xué)。

導(dǎo)演遞來(lái)的名單上，還是沒(méi)有他的名字。

那時(shí)張頌文總在想：也許畢業(yè)就好了，機(jī)會(huì)就多了。

誰(shuí)曾想，畢業(yè)后是更漫長(zhǎng)的寒冬。

畢業(yè)的第一年，他試戲360個(gè)劇組，第二年是280個(gè)，第三年是200個(gè)。

三年里，被否定了800次。

有一次，他跟周一圍一起跑組，被導(dǎo)演喊進(jìn)了屋。

兄弟倆喜出望外。進(jìn)屋后發(fā)現(xiàn)屋里坐著很多人，導(dǎo)演指著他倆跟資方說(shuō)：

你看這倆就當(dāng)不了演員，這個(gè)（張頌文）矮得像侏儒，那個(gè)（周一圍）嘴巴像香腸。

話音剛落，屋里便笑作一團(tuán)。

張頌文和周一圍只能陪著一起笑，臨走前資方叫住他們說(shuō)：

你倆趕緊改行吧，少走彎路。

倆人畢恭畢敬地道謝，走進(jìn)電梯，站了足足三四分鐘，誰(shuí)都沒(méi)按樓層。

這樣的場(chǎng)景，對(duì)張頌文來(lái)說(shuō)早已司空見(jiàn)慣。

這時(shí)候的張頌文不是個(gè)好演員嗎？

他不僅是，還是北影專業(yè)課第一的優(yōu)秀演員。

大器晚成，是這個(gè)時(shí)代有病。

03/

我們的影視行業(yè)，多年都是病態(tài)的。

病態(tài)的大環(huán)境，是張頌文們的寒冬。

之前很多年，張頌文的生活都是相對(duì)窘迫的。

他每天都要等晚上去買不新鮮的打折菜，或者大清早趕早市買最便宜的菜吃。

別人拿百萬(wàn)片酬的時(shí)候，他年收入不過(guò)3-7萬(wàn)。

別說(shuō)買房了，他甚至沒(méi)有任何積蓄。

他總是在跑面試劇組，卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)。

可笑的是，圈內(nèi)人基本都清楚也知道張頌文是塊料，能演好戲，但就是不會(huì)用他。

他們總說(shuō)：張老師，你是真的好，但是沒(méi)有流量。

更有甚者，干脆讓他帶資進(jìn)組，多荒謬啊，一個(gè)好演員要居然自己掏錢買角色。

更何況，他家連米缸都空了。

說(shuō)實(shí)話，張頌文是絕大多數(shù)好演員的常態(tài)。

他還算是幸運(yùn)的，能遇上欣賞他的伯樂(lè)——婁燁。

2007年開(kāi)始，婁燁每次選演員，都會(huì)先確定張頌文的角色。

合作方問(wèn)他：頌文很好，但是他是不是沒(méi)有市場(chǎng)？

婁燁都只回一句：頌文挺好。

他們倆其實(shí)此前并沒(méi)有多深的私交，只是欣賞而已。

所以每次看他跟婁燁的往事，我才能體會(huì)到知遇之恩四個(gè)字的份量。

2019年4月，婁燁導(dǎo)演電影《風(fēng)中有朵雨做的云》上映。

飾演老唐的張頌文，給圈內(nèi)人看呆了。史航邊看電影邊百度，這演員是誰(shuí)，也太厲害了！

媒體記者說(shuō)：簡(jiǎn)直和日常見(jiàn)到的政府官員的神態(tài)一模一樣。

張頌文電話響了一夜，曾拒絕過(guò)他的人驚訝地說(shuō)：頌文，我看了你演的電影，怎么那么好？

事實(shí)上，張頌文只是做了件他本身就會(huì)的事。

僅此而已。

2020年，通過(guò)出演《隱秘的角落》，張頌文徹底出圈。

吃餛飩的那一場(chǎng)戲，在熱搜上掛了足足三天。

這個(gè)失意太久的好演員終于紅了，一夜爆紅。

關(guān)于劇中誰(shuí)演技最好的投票，他獲得了41%的支持率。

一夜之間，遞到案前的劇本源源不斷。

那些嘲笑過(guò)他，譏諷過(guò)他的人都紛紛喊起了老師。這就是娛樂(lè)圈，現(xiàn)實(shí)又浮躁，骯臟又貧瘠的名利場(chǎng)。

網(wǎng)上人們都在討論，流量明星動(dòng)輒偷稅上億的今天，這樣一位好演員憑什么買不起房？

是啊，他憑什么買不起房？

萬(wàn)幸的是，張頌文挺過(guò)了漫長(zhǎng)的寒冬，站在了熒幕之前，塑造出了一個(gè)又一個(gè)優(yōu)質(zhì)的角色。

但是，內(nèi)娛有多少?zèng)]挺過(guò)寒冬的「張頌文」呢？

這個(gè)問(wèn)題的答案，我們不得而知。

所以我每每看到「大器晚成」的演員時(shí)，總是發(fā)自內(nèi)心的抗拒。

抗拒大器的晚成。

最后說(shuō)個(gè)現(xiàn)狀吧，這兩年活躍在熒幕上的好演員，其實(shí)都是大器晚成的。

不說(shuō)遠(yuǎn)的，就說(shuō)《狂飆》這部劇。

百億影帝張譯，很多年其實(shí)都無(wú)戲可拍，紅了之后被盛贊大器晚成。

達(dá)康書記吳剛也是，熬了很多年才等到機(jī)會(huì)。

倪大紅又何嘗不是呢？

還有些演員，名字你至今都會(huì)覺(jué)得陌生，比如飾演孟德海的張志堅(jiān)。

這些都是好演員，他們都應(yīng)該更早被看見(jiàn)。

觀眾等到了張譯、張頌文，是幸運(yùn)的。

我們需要這樣的優(yōu)質(zhì)演員和作品。

但同時(shí)我更希望，讓德不配位的演員離開(kāi)熒幕，讓其他寒冬中的張頌文們也能被看見(jiàn)。

這樣的好演員，我希望他們大器早成，早早成。

關(guān)鍵詞： 張頌文的爆紅 不是一件幸事