本文作者：秋葉飄零

看了兩部鋼琴家的傳記片。先是《盲琴師》，有些壓抑，不想動筆。下一部《寂寞鋼琴師》，居然是相似的感覺和思考。胡思亂想，滿得快溢了，說道幾句，不然堵心。

《盲琴師》，表現(xiàn)波蘭天才爵士鋼琴家米耶奇斯瓦夫.科什的短暫一生，不太好看，時空穿插，鏡頭切換，場景跳躍，情節(jié)零散。此片獲得波蘭電影節(jié)多項(xiàng)大獎，據(jù)說男主是著名演員，或許造型為了貼近傳主，咋看都沒藝術(shù)范兒，有些粗魯而神經(jīng)質(zhì)。

(相關(guān)資料圖)

《寂寞鋼琴師》（也叫《鋼琴，獨(dú)奏》）的主角盧卡斯文帥氣，看得人提心吊膽，生怕隨了前部片子的人物命運(yùn)。結(jié)尾平和寧靜，以為沒事，后查百度，38歲還是自盡了。

先說兩部劇情，再談同一個問題。

《盲琴師》，將米耶奇成年后組建樂隊(duì)、登臺演奏、比賽奪冠、功成名就，與其早年經(jīng)歷、回憶片斷、情感創(chuàng)傷、孤獨(dú)心態(tài)等雜揉交織，鏡頭閃回碎片切換，直到最后，才交待了開頭的懸念：在母親墓前吹奏口琴，不理睬老爸。

早年家境貧寒，父母忙于生計(jì)，未及時帶他就醫(yī)，眼疾發(fā)展成失明。父親竟把兒子放在馬棚地上，猛抽馬匹，欲踩死盲兒。母親救下，送與修女，在修道院學(xué)了鋼琴，長大后接觸到爵士樂，契合心靈，一發(fā)而不可收拾，遂成名。但性格乖張，與合作者鬧翻，與女友分手，落落寡合郁悶怪僻，29歲墜樓而亡。

《寂寞鋼琴師》，意大利爵士鋼琴詩人盧卡.佛洛瑞的生平。幼年與家人在非洲生活，父親出差，他躲著不愿告別，又獨(dú)自追著車跑。母親生氣，四個孩子，睡前唯獨(dú)沒有吻他。次日開車出門，媽媽從倒后鏡觀察，對他微笑，不慎發(fā)生車禍。姐弟倆甩出車外，母親永遠(yuǎn)離開了。

此后，他愧對母親的意外，也怨老是外出的父親，難以擺脫負(fù)罪感，時常靈魂出竅回顧往昔，在痛苦中難以自拔，心理障礙嚴(yán)重。住院醫(yī)治、親人開導(dǎo)、故地重游、戀愛交友等均無效，最終還是隨母去了。

無疑，兩人都有一定的精神疾患。米耶奇彈琴身體前伏，動作幅度很大，火爆而奔放，這恐怕是爵士音樂所需要的最佳狀態(tài)?？蔀槿颂幨虑啡焙B(yǎng)耐心，一是失明，二是打小親情缺失，心理陰影甚重，個性桀驁，我行我素。音樂事業(yè)上成績斐然，個人情感生活上難以遂心，如有正常家庭和情感撫慰，多少能平息那種無所皈依而霹靂般的熾熱狂躁。

盧卡相反，外表溫文而雅，不動聲色，謙謙君子一個。相處下去，內(nèi)心的恍惚迷離和病態(tài)的敏感，令其時常冒出不著調(diào)的話，予人傷害?；丶医o父親祝壽，送上地圖集，奉上一句“這個家變成這樣不怪你”。姐姐斥之“瘋瘋顛顛”，拂袖而去，“我是瘋了”。女友告之懷孕，他問“父親是我嗎”，只因看見她與別人談笑。

米耶奇出身卑微，生理殘疾，親情愛情友情統(tǒng)統(tǒng)付之闕如，眼前的漆黑造成內(nèi)心的黑暗，走上絕路情有可原。

盧卡家境優(yōu)裕身體健康，長相英俊才華出眾，兄弟姐妹相親相愛，貌美的女孩為之傾倒，可謂要啥有啥。只因童年記憶，毀了一生的內(nèi)心安寧，說不過去，有點(diǎn)神經(jīng)過敏和心理脆弱？

迥然不同的家庭背景、童年經(jīng)歷、身體狀況、脾氣性格和生活環(huán)境，倆人最終殊途同歸。

一個差點(diǎn)兒被親爹弄死，一個懵懂中害死了親媽；一個孤苦伶仃滿懷疑懼，面對冷漠無情的外界，一個在溫情呵護(hù)中滿懷懺悔，面對無休無止的內(nèi)心折磨；一個是頗為豪橫的自我中心主義者，沒留下受虐妄想癥；一個活在不堪回首中，莫名地彈個把小時音階，成了迫害妄想狂——搭檔跳樓，是“我用e小調(diào)音階殺死了他”，后來瘋癡到“我殺了所有人”。

二者對比，如果說米耶奇有一百個理由輕生，盧卡則有一千個理由好好活著。一家人刻意回避，不提媽媽，生怕刺激小弟。他卻屢提陳年舊事，“我用一根指頭跟著媽媽彈琴”。

他曾努力掙脫心理魔障，長途騎行舊地重游，跑到故居附近，直視出事地點(diǎn)，往事歷歷：仰面醒來，聽到奇怪的聲音——車轱轆朝天轉(zhuǎn)著，爬起走近一聲聲喊著“媽媽”。母親躺在車門外，地上是扯斷的項(xiàng)鏈……

父親來接，他說：我必須殺了你！回到家眼神陰郁一言不發(fā)，在琴邊坐定，持刀割腕，大叫“爸爸媽媽”。三個月后登臺演奏，只用一根手指彈，又用拳砸、肘壓——失憶了。入院，電擊治療。

后來錄制唱片，是柔和甜美的抒情音樂，我以為他捱過了危機(jī)。最后是劃痕累累的舊影片，海邊的孩子們、媽媽的笑容……“劇終”既是錄像也是全片的end。這趟痛徹心扉的靈魂之旅，落幕了。

幼時米耶奇

盡管兩人因?yàn)椴煌耐暧洃?，有這樣那樣的心理創(chuàng)傷和精神扭曲，共同之處是在琴鍵上找到了心靈避難所，暫時的。音樂，不僅顯出自身價值和才華，也是表現(xiàn)靈魂顫栗的方式和訴說心曲的渠道。

修道院里一群孩子學(xué)琴，米耶奇脫穎而出；姐弟四人，同一個母親，音樂細(xì)胞只給了盧卡。是否可說，心靈迥于常態(tài)、行為趨于變態(tài)，才使其在藝術(shù)創(chuàng)作和表現(xiàn)上卓而不群？

不幸，他倆并非罕見的個案。眾所周知，梵高割掉自己的耳朵，高更則是工作不干了、兒女不要了，飆到太平洋島嶼上畫畫。作曲家舒曼一直懸心自己發(fā)瘋，最終未能逃脫遺傳，逝于精神病院。富于藝術(shù)氣質(zhì)的哲學(xué)家尼采，亦精神失常。

文學(xué)史上公認(rèn)兩種疾病造就詩人和超凡的想象力，一個是肺結(jié)核，處于低燒狀態(tài)時精神亢奮、靈感迸發(fā)；一個是癲癇，二十世紀(jì)學(xué)界認(rèn)為比托爾斯泰更為卓絕的陀思妥耶夫斯基，即是。他在作品中刻畫了此癥患者，《白癡》里的梅思金公爵和《卡拉瑪卓夫兄弟》中的私生子，他還描述了發(fā)作抽搐時的美妙感受。

陀氏的現(xiàn)身說法，令人悚然。不過，20世紀(jì)解構(gòu)主義哲學(xué)家?？掠斜緯动傤嵟c文明》，我讀罷，只覺人間啥事都是滄海桑田，前后反轉(zhuǎn)得不可思議。

曾幾何時，瘋癲是通靈的外在標(biāo)志，有特異功能，能預(yù)知未來，受人尊崇和恭敬。近代理性主義思潮興起，精神異常才被視為少數(shù)病態(tài)，且有傳染性，患者被裝上船，流放到茫茫大海上。

俄國東正教有禁欲苦修、圣徒崇拜的傳統(tǒng)，19世紀(jì)沙皇宮廷里還養(yǎng)著圣愚——精神行為異常者，但凡要事向其請教，只言片語指點(diǎn)迷津。莫斯科紅場的圣瓦西里大教堂，就是為同名圣徒而建。

俄國人反感西歐的理性至上，推崇直覺和信仰，陀氏的小說《罪與罰》里，罪犯是學(xué)法律的大學(xué)生，拯救者是沒文化的妓女。托爾斯泰的《安娜.卡列寧娜》中另一個主人公列文，滿腹經(jīng)綸，迷失在理性歧路上，最后被農(nóng)民的樸素話語點(diǎn)醒。

紛繁繚亂、災(zāi)禍連連的20世紀(jì)，令文藝復(fù)興以來高揚(yáng)的理性主義，受到詬病，有識之士重新審視。非理性主義思潮和現(xiàn)代主義文化藝術(shù)的興起，不是反對理性，而是否認(rèn)理性萬能和理性至上，叔本華、柏格森、弗洛依德等開掘分析人類意識深處理性和感性的占比作用和彼此關(guān)系。插一句，盧卡的心靈之路，甚合弗洛依德學(xué)說。

我想起上世紀(jì)中葉英格麗.褒曼主演的電影《愛德華醫(yī)生》，也是早年經(jīng)歷，給男主留下心理障礙——迫害妄想癥。前兩年讀澳大利亞女作家凱特.莫頓的代表作《她一生的秘密》，講述女主小時候調(diào)皮，間接導(dǎo)致全家車禍身亡，之后多年被丈夫施暴，卻自認(rèn)是命運(yùn)懲罰。

問題是，為何心理陰影、精神障礙之類負(fù)面因素，反能在一定程度上成全藝術(shù)才情？這就像精神病院說不清失眠抑郁的病因、音樂理論家說不清樂音何以打動人心一樣玄虛深奧，人的神經(jīng)系統(tǒng)到底咋回事，生物學(xué)、心理學(xué)、病理學(xué)等尚未揭示謎團(tuán)。

我瞎猜，異常的精神活動，不同于凡夫俗子循規(guī)蹈矩，天馬行空、無拘無束、別出心裁、出神入化……總之，逸出常規(guī)獨(dú)辟蹊徑，客觀上成就了藝術(shù)的獨(dú)特新穎別具一格。

兩部電影引發(fā)關(guān)注獲得好評，正是以故事的真實(shí)性和藝術(shù)表現(xiàn)力，傳達(dá)出對人生悲劇、人性之謎的潛因探索和思考。片中盧卡說：“音樂是訴說靈魂的語言，語言有時會使人混淆。但音樂能飛上天堂也能墜入地獄，或在地獄邊緣飄落”。看來，音樂可以撫慰受傷的心靈，卻非萬能，對于心靈的解脫和生命的挽留。

說句外行話，我覺得，他倆若非搞爵士樂，而是多彈些古典音樂，或許好點(diǎn)兒。我聽古典風(fēng)，特有治愈力。爵士？簡直受不了，太鬧騰，沒事也能整出毛病。

關(guān)鍵詞： 音樂可以撫慰受傷的心靈 可是電影卻不 寂寞鋼琴師