“神仙陣容”。

這四個(gè)字我們聽多了，中秋檔、國(guó)慶檔、春節(jié)檔......明星紛紛扎堆，咖位逐漸通貨膨脹。

直到Sir看到以下畫面。

(資料圖)

絕無(wú)水分。

堪稱新世紀(jì)中國(guó)電影最豪華陣容。

功成身退的謝晉。

滿懷國(guó)際野心的張藝謀和陳凱歌。

講話磕巴羞澀的婁燁。

抽著煙，奶聲奶氣，但說話內(nèi)容憤怒尖銳的賈樟柯。

……

他們各自作品你都熟悉。

可這幾位湊一桌，會(huì)干什么，聊什么？

如果你以前沒見過。

今后，也幾乎不可能重現(xiàn)。

中國(guó)電影的前世今生

15年前，一段關(guān)于中國(guó)電影的“野史”。

非官方出品。

視角來(lái)自遙遠(yuǎn)的歐洲，法國(guó)。

彼時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起，加速融入世界，北京奧運(yùn)會(huì)在即，成為世界焦點(diǎn)。

中國(guó)的文化藝術(shù)，也不斷吸引著外界好奇探索的目光。

如今再回看。

謝晉、張藝謀、陳凱歌、李少紅、黃建新、賈樟柯、婁燁……

這些中國(guó)電影圈頗有代表性的導(dǎo)演，他們當(dāng)時(shí)在思考些什么？

有些話。

禁止對(duì)比，嚴(yán)禁聯(lián)想。

01

敢言

甚至稱不上深度訪談。

全片59分鐘，這么多位導(dǎo)演，每個(gè)人能說的其實(shí)不多。

但當(dāng)時(shí)面對(duì)來(lái)自外界探索的鏡頭。

各位導(dǎo)演貴在真誠(chéng)，無(wú)顧忌。

大佬們開口，今天00后聽了估計(jì)都要打個(gè)冷顫。

當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的創(chuàng)作動(dòng)力很直接：

怒氣、怨氣。

回顧過去：

“三四十年代最好的中國(guó)電影，不是國(guó)家拍出來(lái)的，是資本家拍出來(lái)的?！?/p>

“這是我們民族的悲劇，不是我一個(gè)人的悲劇。那時(shí)我父親自殺，我母親自殺，像我這樣的成千上萬(wàn)?！?/p>

——謝晉。

觀察當(dāng)下：

“現(xiàn)在世界只承認(rèn)中國(guó)的武俠功夫片?！?/p>

——張藝謀。

暢想未來(lái)：

“北京電影學(xué)院是培養(yǎng)拍宣傳片的?！?/p>

“我已經(jīng)背叛了主流?！?/p>

——賈樟柯。

環(huán)顧左右：

“現(xiàn)在的張藝謀和陳凱歌在構(gòu)建一種虛假的歷史?！?/p>

——王超。

這……

中國(guó)電影的前世今生？

名字當(dāng)然也是很敢起，像是一副研究中國(guó)電影史的架勢(shì)。

59分鐘，哪能說得清這么宏大的問題？

訪談的對(duì)象，主要集中在第五六代導(dǎo)演，再加上一個(gè)第四代的謝晉。

但如果僅把它看做一個(gè)特定時(shí)期中國(guó)導(dǎo)演的訪談錄，還是相當(dāng)有料。

大家聊歷史記憶，聊當(dāng)下困境，聊未來(lái)發(fā)展。

暢所欲言的背后，Sir卻覺得滿懷希望。

他們。

還期待著改變什么。

02

道路

同樣孕育改變的，還有市場(chǎng)。

紀(jì)錄片中第一個(gè)露面的，其實(shí)是著名制片人韓三平。

他向外國(guó)記者展示著當(dāng)時(shí)正在興建的中國(guó)電影集團(tuán)公司。

“規(guī)模非常大，造價(jià)大概四個(gè)億美金，16個(gè)攝影棚?！?/p>

韓三平說，中國(guó)人民現(xiàn)在吃飽穿暖了，有了看電影的精神需求，也有了看電影的錢。

攝影機(jī)，記錄下了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影院的一角。

正在熱映：

香港恐怖片《森冤》，美國(guó)喜劇《穿Prada的女王》……

高速發(fā)展中，大家都能看見問題。

2007年，中國(guó)電影的產(chǎn)量位居全球第四位，僅次于印度、美國(guó)和日本。

但當(dāng)年的全國(guó)票房里，進(jìn)口片占據(jù)市場(chǎng)的45%，將近一半。

吳天明直言，中國(guó)只有幾個(gè)商業(yè)大片能賺錢。

比如張藝謀、陳凱歌、馮小剛的片子。

每年生產(chǎn)幾百部電影，但發(fā)行量很少。

制作330部電影，最終院線發(fā)行的只有50部，僅占20%。

很多片子拍了，但因?yàn)榉N種原因沒法發(fā)行上映。

不賺錢，沒渠道，或是根本無(wú)法通過。

比如當(dāng)時(shí)尚在地下的第六代。

說起這個(gè)，賈樟柯又無(wú)奈又生氣。

“我的電影至今沒辦法在中國(guó)公演，我真的不知道去找誰(shuí)解決這個(gè)問題，好像誰(shuí)都拒絕你，又好像誰(shuí)都可以解決這個(gè)問題，最后你變得無(wú)路可走。”

在那時(shí)第六代導(dǎo)演身上，還帶著一股強(qiáng)烈的與主流決裂的銳氣。

那幾年，正是第六代在國(guó)際影展上大放異彩的時(shí)候。

就在2006年，威尼斯電影節(jié)和柏林電影節(jié)的最高獎(jiǎng)，分別是賈樟柯的《三峽好人》和王全安的《圖雅的婚事》。

在外矚目，國(guó)內(nèi)遇冷。

片子無(wú)法公映、沒有藝術(shù)院線，或是公映了也賺不到錢。

賈樟柯在紀(jì)錄片里，罵年輕人的資源被“暴發(fā)戶”把持。

這也是他的困境。

想拍電影，想有藝術(shù)表達(dá)，但得讓投資的煤老板拍板。

與此同時(shí)，賺錢的電影，正在挨罵。

曾經(jīng)反叛的第五代，開始靠近主流，或成為新的主流。

2002年，張藝謀集齊兩岸三地明星的《英雄》開啟了中國(guó)古裝大片時(shí)代。

為的，是對(duì)抗所向披靡的好萊塢。

英雄的成功，隨之而來(lái)的是《無(wú)極》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》這樣大場(chǎng)面，大明星，高票房，卻在故事內(nèi)涵上飽受詬病的商業(yè)大片。

第五代與第六代的分歧開始顯現(xiàn)。

2006年。

賈樟柯的《三峽好人》與張藝謀的《黃金甲》同期上映。

賈樟柯放下豪言，叫板張藝謀：

“我就想看看，在這樣一個(gè)崇拜黃金的時(shí)代，有誰(shuí)還關(guān)心好人？”

結(jié)果當(dāng)然是注定的，2.9億與200萬(wàn)。

威尼斯電影節(jié)上，賈樟柯直接說張藝謀根本沒拍商業(yè)大片的才華。

張藝謀回?fù)簦?strong>“收成不好怪別人?！?/strong>

就像著名制片人倪震說的，零幾年時(shí)罵張藝謀陳凱歌是電影圈的“政治正確”。

“在今天國(guó)內(nèi)，好像誰(shuí)不批評(píng)張藝謀，就不是看中國(guó)電影的人?！?/strong>

但他也理解第五代的選擇。

“張藝謀內(nèi)心也許是想將中國(guó)電影從以往較低的工業(yè)水平提到一個(gè)較高的工業(yè)水平?！?/p>

同時(shí)他擔(dān)心，這樣做雖然能為中國(guó)電影贏得票房，國(guó)際市場(chǎng)，但這會(huì)把中國(guó)電影帶到什么地方去？

那時(shí)候，第五代和第六代之間，主要是商業(yè)市場(chǎng)之路與獨(dú)立藝術(shù)表達(dá)之路的分歧。

但目的也都一致。

要走出去，要把中國(guó)電影的路走寬。

中國(guó)電影，也在這樣的碰撞與矛盾中不斷跌撞向前。

當(dāng)時(shí)大家聊中國(guó)電影，總是先聊導(dǎo)演。

因?yàn)椴还荜悇P歌張藝謀也好，賈樟柯婁燁也罷。

藝術(shù)創(chuàng)作者，才是引領(lǐng)中國(guó)電影道路的弄潮兒。

03

彼時(shí)，此時(shí)

很多話愈發(fā)顯現(xiàn)出的價(jià)值，是時(shí)間賦予的。

或被時(shí)間驗(yàn)證為至理名言。

比如賈樟柯的這段。

在中國(guó)，年輕人天生就是弱勢(shì)群體。因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)文化里，對(duì)年輕人有一種不信任的情緒?，F(xiàn)在的年輕人有兩種生活方法。一種是他不關(guān)心當(dāng)下的生活，他也沒有過去，他把所有的一切都預(yù)支給未來(lái)；另一種是他有一個(gè)巨大的過去，他無(wú)法離開、背叛這個(gè)過去，他過不好今天，他也沒有未來(lái)。

第一種，《世界》里為了一點(diǎn)加班費(fèi)喪命的農(nóng)民工二姑娘。

第二種，被改革春風(fēng)拋下的小武。

總之，他們不是十幾年后出現(xiàn)的新詞——后浪。

或千帆過盡后看來(lái)唏噓無(wú)限。

有人看到當(dāng)年的自己，大概也會(huì)感慨。

紀(jì)錄片里陳凱歌說。

我們始終看到在集體和個(gè)人中間、社會(huì)和個(gè)人中間，這種緊張的狀態(tài)和劇烈的沖突。我想我一直是站在個(gè)人這一邊的。

你只有發(fā)現(xiàn)了你自己，你才能夠發(fā)現(xiàn)風(fēng)格，你只有在一種自由的狀態(tài)中睜開你的眼睛，你才能夠看到你想看到的東西。

李少紅回憶起八十年代在北電時(shí)，很多特別激進(jìn)的思想和文藝思潮，都是陳凱歌帶給同學(xué)們的。

包括當(dāng)時(shí)的一些地下文藝刊物，都是陳凱歌拿來(lái)的。

2007年采訪黃建新時(shí)，距他的最后一部諷刺喜劇《求求你，表?yè)P(yáng)我》上映，剛過去兩年。

哪知他的下一部作品，便是2009年的《建國(guó)大業(yè)》，至此，黃建新成為主旋律專職導(dǎo)演。

紀(jì)錄片里，他回憶起八十年代拍《黑炮事件》的經(jīng)歷。

“當(dāng)時(shí)這在我看來(lái)是很尖銳的一個(gè)劇本，但我希望把它改的更加尖銳?！?/strong>

黃建新要更“尖銳”的代價(jià)是，項(xiàng)目沒通過，被叫停了。

還好吳天明上任西安電影制片廠廠長(zhǎng)，幫了黃建新一把，這部經(jīng)典作品才得以問世。

當(dāng)談到對(duì)中國(guó)電影未來(lái)的希望時(shí)，陳凱歌是樂觀的。

第五代從特殊十年走來(lái)，他們經(jīng)歷了集體到個(gè)人的解放，禁閉向開放的馳騁，路似乎是越走越寬了。

他笑著說：

“歷史證明，某些禁忌的被打破，只是時(shí)間問題。”

“我希望我們能拍更多勇于面對(duì)禁忌的電影?！?/strong>

倪震則是對(duì)第六代的崛起充滿希望。

他說，2006、2007年這兩年，仿佛看到了八幾年第五代們橫空出世時(shí)的樣子。

彼時(shí)奧運(yùn)盛事在即，文化，特別是電影，是中國(guó)與世界交流的船。

中國(guó)電影張開懷抱，走向世界，是浪潮，是大勢(shì)。

當(dāng)然有各種各樣的困境，分歧，疑慮。

但大家似乎都相信當(dāng)下的問題，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)得到改善。

相信中國(guó)電影會(huì)越來(lái)越好。

15年過去。

Sir看著紀(jì)錄片最后一幕，不禁陷入遐思。

那是賈樟柯的電影《世界》。

不得不說片名起得妙。

遠(yuǎn)處，大廈即將落成，飛機(jī)劃過天空，紀(jì)錄片里的喜慶配樂奏至高潮。

近處，人們?cè)谠匕V癡地望著，聽著，想著。

你看到了哪個(gè)世界？

你愿相信哪個(gè)世界。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：M就是兇手