故事從一對(duì)渴望被愛的邊緣人開始，在未盡的燃燒和赤裸的身軀中戛然而止。每一種思想、每一份靈魂，都糾纏不清。

改編自村上春樹《燒倉房》，李滄東時(shí)隔八年的新作《燃燒》，以3.8分創(chuàng)造了戛納場(chǎng)刊歷史最高分，講述了無法跨越的階級(jí)鴻溝和那些如同被遺棄的倉房般丑陋而空虛焦慮的靈魂。

“不認(rèn)識(shí)我了嗎?變漂亮了嗎?”

“你還記得嗎，以前說我長(zhǎng)得丑，那是上中學(xué)的時(shí)候，你對(duì)我說過的唯一一句話。”

當(dāng)鐘秀重逢舊相識(shí)惠美，她這么說著。鐘秀于她，是苦難生活里的唯一救贖。

他們心中都埋藏著對(duì)彼此的愛意，但苦于巨大的生存壓力，兩個(gè)單單依靠體力勞作勉強(qiáng)過活的年輕人，卻一直無法面對(duì)面坦白。

之后惠美踏上了去往非洲尋找生存意義的旅途，和上層社會(huì)的Ben成為情侶。

鐘秀第一次表達(dá)出憤怒，是兩人結(jié)伴來自己破舊的家里的那個(gè)傍晚，他近乎吼著對(duì)開豪車、住豪宅的Ben說“我愛她”。

一個(gè)從未擁抱過親密關(guān)系的底層青年突然遇見了同病相憐的另一半，還未擁有，便已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。

而其它時(shí)候，鐘秀永遠(yuǎn)是一幅樣子，耷拉著未去天真的眼角，任由情感積埋。

夢(mèng)想著成為作家，卻被自傲的父親犯法入獄牽住了步子。他羨慕Ben這樣的年輕人，稱這些“不知道在做些什么，謎一樣的有錢人”為“蓋茨比”。

著實(shí)，這些人早就不必為生計(jì)苦惱，他們?cè)诤醯闹皇侨绾翁顫M自己空洞的靈魂。Ben最愛燒破敗的倉房，兩個(gè)月一次，去找那些被遺忘的角落，看著一切變?yōu)榛覡a。

他坦白自己很久沒有眼淚了，好像這樣哭起來就并不覺得悲傷。這樣蒼白的靈魂，早就難解。

而那些沒人在意的倉房似乎隱喻著社會(huì)里的邊緣人，他們渴望關(guān)注、渴望順?biāo)斓娜松⒖释粣?，但最終只能悄無聲息的被動(dòng)消失。

“故事中如果提到了槍，就一定有人死。”契科夫的這句話，在所有電影中都被無一例外地踐行著。

破舊的農(nóng)舍里，鐘秀打開了那一柜簇新的刀具。它們是否是盲目倔強(qiáng)的父親無數(shù)次打磨著想用來了結(jié)自己枯萎生命的工具，已經(jīng)無關(guān)緊要了。

故事的結(jié)尾他一刀一刀刺向了Ben，赤裸著離開，完成了這次“發(fā)射”。

燃燒讓整部電影充滿巨大的張力和模糊的質(zhì)感，你想去探尋每個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)這部電影“什么事情也沒有發(fā)生”，無法確知中隱藏了我們世界所有的mystery。

惠美曾經(jīng)給鐘秀表演過啞劇，忘掉這里有橘子，你就能表演出真正的吃橘子。而如果忘掉這里有倉房呢?或許Ben要?dú)绲膹膩聿皇莻}房，而只是那些沒人關(guān)心的生命呢?

惠美最后的鏡頭停留在那個(gè)傍晚的赤裸舞蹈。在那片像被親吻過的晚霞里，她的背影執(zhí)拗的讓人心疼。

惠美期盼的或許就是她所一直尋找的生存意義，她不在意吃飽穿暖，只想找到那個(gè)能夠填補(bǔ)自己心靈空缺的依靠。

臨走前，鐘秀悄悄拉著她說“你怎么能那么輕易在男人面前脫衣服”，斥責(zé)的語氣里又帶著些溫柔的憐惜。

惠美突然的失去聯(lián)絡(luò)，讓我們覺得這個(gè)連自己的母親都不記得自己小時(shí)候掉進(jìn)過水井的惠美在這個(gè)世界被不斷冷落和遺忘。

或許在鐘秀往后繼續(xù)孤單的年月里，會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)女孩。那份因?yàn)槠接苟桓艺f出口的喜歡，最終只能變成來得太遲的思念。

沒人知道惠美的結(jié)局。或許她只是躲起來了，或許她就是Ben口中的那個(gè)等待被自己燃燒的“倉房”。這就是李滄東想留給我們的mystery，因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)不像電影能有準(zhǔn)確的答案。

企圖從這部電影里看出“故事”的人會(huì)失望，但那些人物間的迷思對(duì)白，只要你想，永遠(yuǎn)有一千種理解方式等待著你。

當(dāng)最后一幕落下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)角色都對(duì)這個(gè)世界充滿憤怒，而越是卑微，越能詮釋這種無能為力的感覺。

韓國(guó)評(píng)論人許永文提出過一個(gè)新名詞“出租屋現(xiàn)實(shí)主義”，他們所代表的就是像鐘秀和惠美這樣被現(xiàn)實(shí)困于逼仄的出租屋內(nèi)的年輕一代。

在《燃燒》中，盡管角色都充滿了各樣的人格缺陷，你卻仍然無法生出對(duì)其之中某個(gè)人的厭惡之情。

因?yàn)樗麄冋鎸?shí)的就像你我，現(xiàn)在的人們好像無論在世界的哪個(gè)地點(diǎn)，無論處于什么階層都在以各自的理由憤怒，導(dǎo)演把這些故事稱為“憤怒項(xiàng)目”，并說：

“然而，可能在他們看來，這個(gè)表面上看來就像沒有任何事一樣，十分正常的世界就像個(gè)巨大的謎語一樣。

就像村上的短篇小說主人公對(duì)于無法確知的對(duì)象感到無能為力一般。我們不也時(shí)常對(duì)未知的未來感到手足無措嗎?

盡管這個(gè)世界有那么多讓我們沮喪的理由，但我們總會(huì)找到那個(gè)第一眼就覺得可以依靠的存在，我們可以稱之為“愛”。

不必覺得為難，也不必退縮，那個(gè)愿意做你生命的拾荒者，給你持久包容和擁抱的人，也會(huì)融化你對(duì)這個(gè)世界所有的憤怒，陪你一路從陰霾到天晴。

完

作者 | 可樂

作者：貓林之聲

關(guān)鍵詞： 燃燒 半裸出鏡